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Il  venait  d'avoir  vingt-huit  ans,  lors- 
que son  père  en  mourant  lui  laissa  le 
titre  de  baron,  un  petit  hôtel  dans  les 
environs  du  parc  Monceau,  et  une  qua- 
rantaine de  mille  francs  de  rente  en  va- 
leurs excellentes,  trop  excellentes,  car 
elles  pouvaient  être  vendues  facilement. 

L'existence  souriait  donc  au  jeune  ba- 
ron Pierre  Vivien,  Il  lui  rendit  son  sou- 
rire et  se  promit  de  bien  vivre,  le  plus 
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longtemps  .possible.  Cela  paraissait 
facile  :  il  avait  de  la  santé,  de  la  bonne 
humeur,  de  l'esprit,  un  esprit  tout 
parisien,  malgré  sa  jeunesse  certaine 
expérience  dans  l'art  d'aimer,  une  tête 
expressive,  distinguée,  de  jolies  dents, 
des  dents  assez  solides  pour  croquer 
toutes  les  pommes  dont  il  aurait  envie,, 
et  assez  de  sagesse  pour  respecter  les 
fruits  verLs  et  le  fruit  défendu.  Personne 
ne  pouvait  gêner,  contrarier  sa  vie,  le 
conseiller,  le  sermonner  ;  sa  mère  était 
morte  depuis  longtemps,  et  il  avait  ou- 
blié l'adresse  de  quelques  parents  éloi- 
gnés. Aucune  attache  féminine  :  seu- 
lement quelques  maîtresses  courantes 
qui  n'avaient  pas  plus  de  droit  sur  lui 
qu'il  n'en  avait  sur  elles.  Bref,  dans  les 
meilleures  conditions  pour  être  heu- 
reux . 
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Après  avoir  voyagé  tout  le  temps  de 
son  deuil,  il  revint  à  Paris,  s'y  ins- 
talla, et  prit  les  habitudes  d'un  homme 
oisif,  correct,  suffisamment  riche  et 
d'une  demi-vertu.  Il  allait  aux  pre- 
mières, aux  courses,  un  peu  dans  le 
monde,  quelquefois  au  club,  à  Y  Union, 
où  son  père  l'avait  fait  admettre,  un 
cercle  sans  danger,  c'est-à-dire  sans 
baccarat.  Il  faisait  aussi  des  visites 
hebdomadaires,  bi-hebdomadaires  par 
exception,  à  quelques  jolies  semi-mon- 
daines qui  le  trouvaient  généreux  et 
charmant.  Mais,  cette  existence  bien 
réglée,  variée,  entretenait  son  esprit 
dans  une  douce  gaieté  sans  troubler 
son  repos  ni  compromettre  sa  fortune. 
Parfois,  il  se  disait  :  «  Si  je  dois  vivre 
toujours  ainsi,  exempt  de  passions,  ga- 
ranti contre  les  folies,  je  ferais  peut- 
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être  aussi  bien  de  me  marier.  »  Cepen- 
dant, il  restait  garçon  par  nonchalance, 
par  paresse,  parce  qu'il  ne  se  donnait 
pas  la  peine  de  chercher,  et  qu'on  n'a 
pas  toujours  sous  la  main  la  fiancée  de 
ses  rêves. 

En  revanche,  lorsqu'on  est  riche  et 
bon  vivant,  on  a  près  de  soi,  sinon  des 
amis,  du  moins  des  camarades.  Pierre 
Vivien  en  avait  plusieurs  avec  lesquels 
il  se  rencontrait  au  Bois,  au  club,  aux 
courses,  et  qu'il  invitait  volontiers  à  dî- 
ner au  cabaret  ou  chez  lui.  L'un  d'eux, 
M.  de  Lescare,  lui  dit  certain  soir  en 
sortant  de  chez  Bignon  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  permettrez 
pas,  une  fois  par  hasard,  de  vous  trai- 
ter à  mon  tour  ? 

—  Mais  quand  vous  voudrez,  mon 
cher. 
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—  Eh  bien,  dînons  ensemble  mardi 
prochain. 

—  Mardi...  Oui,  je  suis  libre...  Où 
nous  trouverons-nous? 

—  Chez  moi,  avec  quelques  amis  que 
vous  connaissez  tous...  Un  dîner  de 
garçons  présidé  par  ma  femme. 

—  C'est  parfait...  A  mardi. 

Ils  se  quittèrent,  et  pendant  quelques 
minutes,  en  se  dirigeant  vers  les  bou- 
levards, le  baron  Vivien  revit  par  la 
pensée  Mme  de  Lescare,  qu'il  avait  con- 
nue l'été  précédent  à  Trouville.  C'était 
une  fort  jolie  femme  au  teint  pâle,  d'un 
pâle  chaud,  un  teint  d'Arabe,  avec  des 
cheveux  d'un  noir  bleu,  les  sourcils 
très  arqués  qui  se  rejoignaient  pres- 
que, des  yeux  de  couleur  foncée  très 
ardents,  cerclés  de  brun,  un  nez  bien 
fait,  de  moyenne  grandeur,  un  de  ces 
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nez  de  forme  personnelle,  qu'on  ne 
peut  définir,  qu'on  ne  peut  classer,  une 
bouche  très  fraîche,  fort  engageante. 

Il  se  rappelait  aussi  s'être  permis  de 
la  suivre  avec  sa  lorgnette  lorsqu'elle 
sortait  du  bain,  et  avoir  admiré  sa  gorge 
bien  attachée,  la  plénitude  de  ses  épau- 
les, de  ses  hanches,  tout  son  corps  bien 
mouvementé  d'une  grande  chaleur  de 
lignes . 

Pendant  un  mois,  sur  la  plage,  aux 
heures  du  bain  et  de  la  promenade, 
le  soir  au  Casino,  il  lui  témoigna  son 
admiration.  Elle  l'écoutait  avec  sympa- 
thie et  paraissait  l'encourager  à  l'admi- 
rer d'unefaçon  plus  expansive,  lorsqu'il 
fut  brusquement  rappelé  à  Paris  par  la 
maladie  de  son  père.  Depuis,  il  l'avait 
un  peu  oubliée  dans  ses  voyages,  dans 
les  arrangements  de  sa  vie  nouvelle. 
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L'invitation  qu'il  venait  de  recevoir  ra- 
vivait tout  à  coup  ses  souvenirs  et  sem- 
blait lui  dire  aussi  qu'elle  s'était  sou- 
venue de  son  côté  :  lorsqu'un  mari 
invite  un  garçon  à  dîner  chez  lui,  c'est 
d'ordinaire  la  femme  qui  lui  en  a  donné 
Tidée;  elle  est  au  moins  de  moitié  dans 
l'invitation. 


II 


Il  fut  exact  le  mardi  suivant  et  re- 
çut de  Mme  de  Lescare  le  meilleur  ac- 
cueil, accueil  en  partie  double  :  la  maî- 
tresse de  la  maison  se  montra  pleine 
de  prévenances,  et  la  femme  prodigue 
de  chatteries  adorables.  Après  l'avoir 
placé  à  table  à  ses  côtés,  elle  ne 
s'entretint  guère  qu'avec  lui,  évoquant 
les  souvenirs  de  Trouville,  lui  rappe- 
lant leurs  bonnes  causeries,  et  lui  re- 
prochant, avec  un  semblant  de  tristesse, 
de  n'être  pas  revenu  les  reprendre. 
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Au  dessert,  pendant  le  Champagne, 
son  pied  rencontra,  par  hasard,  celui 
du  baron,  et,  au  lieu  de  fuir,  de  se  dé- 
rober, resta  où  il  se  trouvait,  franche- 
ment, innocemment,  comme  un  pied  qui 
ne  pense  pas  à  mal.  Plus  tard,  dans  la 
soirée,  elle  vint  s'asseoir  à  diverses  re- 
prises sur  un  canapé  près  de  lui,  tout 
près.  Elle  lui  demandait  doucement  s'il 
se  plaisait  dans  son  salon,  l'enveloppait 
d'un  long  regard,  le  caressait  de  sa 
voix  chaude,  du  bout  des  doigts  effleu- 
rait sa  main,  et,  comme  si  elle  n'y  pre- 
nait point  garde,  laissait  son  genou 
près  du  sien,  un  genou  bien  modelé, 
expressif,  innocent  comme  le  pied. 

Touché  de  tant  d'attentions  délicates, 
sous  le  charme  de  cet  accueil  si  cor- 
dial et  plein  de  promesses,  il  ne  vit  pas 
tous  les  convives  partir,  peu  à  peu,  l'un 

1. 


10 


LA  TÊTE  DU  PONTE 


après  l'autre.  Lorsqu'il  s'aperçut  qu'il 
était  resté  le  dernier,  il  s'excusa  et  se 
leva  pour  prendre  congé.  Il  s'en  allait, 
non  sans  chagrin,  souffrant  un  peu  de 
laisser  le  mari  et  la  femme  seuls  en 
tête  à  tête,  à  l'heure  des  épanchements 
conjugaux.  Il  se  disait  que  Mme  de  Les- 
care,  en  bonne  maîtresse  de  maison, 
avait  fait  tant  de  frais  pour  plaire, 
qu'elle  devait  éprouver  une  sorte  d'éner- 
vement  dont  son  mari  saurait  profiter. 
Souvent,  les  maris  bénéficient  le  soir 
du  trouble  jeté  dans  l'esprit  de  leur 
femme  pendant  le  jour.  Ils  terminent  ce 
qui  n'était  qu'ébauché.  Ils  ont  le  der- 
nier mot,  le  mot  de  la  fin. 

Mais,  comme  si  Mmc  de  Lescare  de- 
vinait les  craintes ,  les  souffrances 
du  baron,  elle  dit  tout  à  coup  à  son 
mari  : 
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—  Mon  cher,  ne  vous  gênez  donc 
pas  pour  sortir...  Ne  changez  rien  à  vos 
petites  habitudes.  Gela  vous  ferait  du 
mal. 

—  En  effet,  s'empressa  de  répondre 
M.  de  Lescare.  Je  sens  que  j'ai  besoin 
de  prendre  l'air, . .  Attendez-moi,  Vivien. 
Je  passe  un  pardessus  et  je  suis  à 
vous. 

Le  baron  l'avait  calomnié.  Il  ne  vou- 
lait bénéficier  de  rien.  Il  ne  songeait 
qu'à  s'en  aller. 

—  Merci,  dit  Vivien  seul  avec  Mme  de 
Lescare,  en  lui  serrant  la  main. 

—  De  quoi  me  remerciez-vous  ?  de- 
manda-t-ollo  avec  un  sourire,  la  main 
dans  sa  main. 

—  De  m'avoir  donné  un  compagnon 
de  route. 

—  Je  n'accepte  pas  vos  remercie- 
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ments  ce  soir.  Il  est  trop  tard...  Ap- 
portez-les moi  un  autre  jour. 

—  Quand? 

—  Le  plus  tôt  possible 


III 


Dans  la  rue,  M.  de  Lescare  dit  au 
baron  : 

—  Il  ne  fait  pas  bon  à  se  promener. 
Le  temps  s'est  mis  au  froid.  Où  pour- 
rions-nous bien  nous  réfugier  et  nous 
distraire? 

—  A  onze  heures  et  demie,  je  ne 
vois  pas  trop. 

—  Allons  au  cercle. 

—  Jamais!  On  y  meurt  d'ennui,  vous 
le  savez  bien. 
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—  A  Y  Union,  c'est  possible;  mais  il 
existe  d'autres  cercles. 

—  Je  ne  fais  point  partie  des  autres. . . 
Gomment  y  entrerais-je? 

™  Vous  n'entrerez  certainement  pas, 
«comme  cela,  tout  à  coup  au  Jockey, 
ni  à  V Impérial,  ni  au  Mirliton,  ni  au 
Sporting.  Mais  je  connais  certaines  mai- 
sons d'accès  plus  facile  où  présenté  par 
moi... 

—  Séance  tenante?  Ce  soir  même? 

—  Oui. 

—  Alors,  ce  ne  sont  pas  des  cercles, 
ce  sont  des  tripots. 

—  Soit  !  Je  ne  veux  pas  vous  contra- 
rier. Cependant  on  y  rencontre  assez 
bonne  société,  et  la  partie  est  su- 
perbe. 

—  Je  ne  joue  jamais...  C'est  un  prin- 
cipe. 
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—  Vraiment  !  Vous  n'avez  jamais 
joué? 

—  D'une  façon  sérieuse,  non...  Gela 
ne  me  dit  rien. 

.  —  Vous  n'avez  jamais  joué  !  répétait 
M.  de  Lescare  étonné.  Alors  vous  avez. . . 
-  — Ma  virginité...  sous  ce  rapport... 
Je  l'avoue  timidement. 

—  Quelle  bonne  Mascot  te  vous  feriez! 

—  Vous  croyez  aux  Mascottes? 

—  Au  jeu,  toutes  les  superstitions  ! 
Ah!  si  vous  étiez  gentil... 

—  Que  faut-il  faire  pour  être  gentil? 

—  Entrer  avec  moi,  là,  tenez,  dans 
cette  maison,  très  éclairée,  en  face  de 
nous. 

—  Le  tripot  ? 

— :  L'asile  où  sur  ma  présentation 
et.  celle  d'un  autre  ami,  on  vous  don- 
nera une  carte  provisoire  d'étranger. 
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—  Quand  je  serai  là-dedans,  que  de- 
viendrai-je,  puisque  je  ne  joue  pas? 

—  Vous  me  regarderez  jouer  en  vous 
tenant  à  mes  côtés,  et  je  suis  sûr  que 
je  gagnerai...  Ah!  j'en  ai  fort  besoin... 
J'ai  attrapé  hier  une  de  ces  «  cu- 
lottes ».  Voyons,  venez...  Que  voulez- 
vous  faire  de  mieux?  Vous  n'allez  pas 
déjà  vous  coucher  ? 

—  Pourquoi  pas?  Je  suis  en  retard 
sur  les  jours  passés. 

—  Eh  bien,  faites  une  exception  en 
ma  faveur. 

—  Est-ce  que,  sérieusement,  vous 
croyez  gagner  parce  que  je  serai  au- 
près de  vous  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Quelle  folie!  Mais,  je  ne  veux  pas 
vous  empêcher  de  faire  votre  fortune... 
Disposez  de  moi,  je  vous  suis. 
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Ils  traversèrent  le  boulevard  et  en- 
trèrent au  cercle,  comme  l'appellent  les 
gagnants ,  les  membres  auxquels  la 
maison  profite,  qui  lui  veulent  du  bien 
et  la  respectent;  au  tripot,  suivant  l'ex- 
pression des  perdants,  des  décavés, 
dont  la  mauvaise  humeur  est  irrévé- 
rencieuse. 


IV 


Après  avoir  rempli  quelques  forma- 
lités sommaires,  le  baron  Vivien  péné- 
tra dans  les  salons,  et  bientôt  guidé  par 
son  ami,  se  trouva  dans  la  salle  de  jeu. 
Le  baccarat  était  déjà  fort  animé. 

—  Cinquante  louis  tombent,  dit  M.  de 
Lescare  ,en  s'approchant  de  la  table. 

—  Cinquante  louis  au  tableau  de 
gauche,  répéta  le  croupier. 

Le  banquier  donna  les  cartes  et  te 
tableau  de  gauche  abattit  neuf. 

—  Vous  le  voyez,  murmura  M.  de 
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I^escare  à  l'oreille  du  baron,  je  ne  m'é- 
tais pas  trompé. 

Il  fît  ((  paroli  »,  gagna  de  nouveau, 
laissa  «  porter  »  encore  une  fois  et  ra- 
massa sept  plaques  de  mille  francs. 
,  —  Vous  voilà  satisfait^  dit  Pierre 
Vivien.  Votre  Mascotte  a  rempli  ses 
devoirs.  Elle  va  se  coucher. 

—  Pas  encore.  Laissez-moi  tailler. 
Vous  couperez,  et  j'aurai  une  de  ces 
«  banques-raôoir  »... 

—  Voyons, 

/Maintenant  que  l'efficacité  de  son 
concours  lui  était  démontrée,  il  n'osait 
plus  le  refuser  au  mari  d'une  femme  qui 
venait  de  le  si  bien  traiter.  Depuis  quel- 
ques instants,  il  se  trouvait  aussi  plus 
à  son  aise  dans  ce  milieu  nouveau  pour 
lui.  Il  avait,  rencontré,  là,  quelques 
amis.  On  venait  lui  serrer  la  main.  On 
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lui  disait  :«  Tiens,  vous  êtes  des  nôtres  ! 
C'est  gentil,  cela...  On  se  verra  davan- 
tage. »  Il  répondait,  il  causait,  il  riait. 
Enfin  la  chaleur  de  cette  salle  après  un 
bon  dîner,  une  soirée  troublante,  cette 
foule,  ce  bruit  de  voix,  ce  mouvement, 
ce  spectacle,  les  souvenirs  énervants 
dont  il  était  encore  imprégné,  tout  cela 
le  grisait  un  peu. 

M.  de  Lescare  s'était  fait  adjuger  la 
banque.  Tout  en  battant  les  cartes,  il 
disait  au  baron  Vivien  : 

—  Vous  devriez  prendre  une  part, 
un  tiers,  un  quart,  un  dixième...  Si  vous 
étiez  mon  associé,  je  serais  encore  plus 
sûr  de  gagner. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas...  Je  vous 
le  répète,  le  jeu  ne  me  dit  rien. 

Cependant,  il  paraissait  s'intéresser 
au  jeu  du  banquier  comme  s'il  était  vrai- 
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ment  son  associé.  Quand  il  le  voyait 
donner  de  belles  cartes  à  ses  adver- 
saires et  tirer  une  «  bûche  »  pour  son 
compte,  il  ne  pouvait  réprimer  un 
mouvement  de  dépit.  Quand,  au  con- 
traire, M.  de  Lescare  gagnait  le  tableau 
le  plus  fort  ou  les  deux  tableaux,  il 
souriait,  sa  figure  s'épanouissait.  Il 
comptait  des  yeux,  avec  complaisance, 
les  plaques,  les  billets,  l'or  qui  peu  à 
peu  s'amassaient  devant  son  ami.  ((Vous 
avez  doublé  votre  capital,  disait-il  joyeu- 
sement. »  Et,  un  instant  après  :  «  Vous 
l'avez  triplé.  »  Son  regard  s'éclairait, 
son  teint  s'animait!  Pour  un  homme 
à  qui  le  jeu  ne  disait  rien,  il  s'intéres- 
sait prodigieusement  au  jeu  d'autrui  ! 
Quelle   émotion   aurait-ii  donc  res- 
sentie s'il  avait  joué  pour  son  propre 
compte  ? 
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M.  de  Lescare  s'était  tourné  vers  lui 
et,  à  voix  basse  : 

—  Je  me  méfie,  faisait-il,  de  ce  ponte 
que  vous  voyez  là-bas.  Il  a  toujours 
des  «  mains  superbes»...  Inutile  de  lui 
donner  «  la  passe  ».  Je  vais  «  brûler  » 
les  cartes. 

—  Vous  auriez  tort...  C'est  un  coup 
sûr  pour  la  banque. 

—  Alors,  donnons-le  de  moitié? 

—  Non,  je  ne  veux  pas...  C'est  un 
principe. 

—  Mettez  de  côté  votre  principe.  Vous 
le  retrouverez  plus  tard.  Ça  ne  se  perd 
pas...  Voyons,  est-ce  convenu? 

—  Non,  non. 

—  Alors,  je  brûle. 

—  Ne  faites  donc  pas  cela...  Je  vous 
dis  que  vous  gagnerez. 
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—  Si  vous  en  étiez  certain,  vous  ac- 
cepteriez l'association. 

—  Eh  bien,  j'accepte  pour  ce  coup, 
ce  coup  seulement...  Je  ne  joue  pas, 
oh  non  !*Je  ne  joue  pas...  Je  tiens  seu- 
lement à  vous  prouver  que  j'avais  rai- 
son... Question  d'amour-propre. 

Son  amour-propre  fut  satisfait.  M.  de 
Lescare  gagna  des  deux  côtés. 

—  Continuons-nous?  demanda-t-il. 

—  Encore  une  fois,  pour  voir...  seu- 
lement pour  voir. 

Il  vit,  vit  encore,  revit,  et  voulut  en- 
core revoir. 

Il  était  parti,  il  ne  s'arrêtait  plus. 
L'ivresse  du  jeu,  ivresse  terrible,  le  te- 
nait là  devant  cette  table,  les  yeux  fixés 
sur  les  cartes,  enfiévré,  frémissant.  On 
étouffait  dans  cette  salle.  La  fumée  des 
cigares  brûlait  les  yeux.  Il  ne  s'en  aper- 
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cevait  pas.  Il  ne  savait  plus  l'heure.  Il 
n'avait  plus  conscience  de  rien.  «  Vous 
mentez,  se  serait-il  écrié  la  veille,  si  on 
lui  avait  dit  que  pareille  chose  devait 
lui  arriver...  Vous  ne  me  connaissez 
pas...  Je  ne  suis  pas  joueur.  »  Il  l'était 
sans  le  savoir,  ou  peut-être  l'était— il  de- 
venu, comme  cela,  subitement,  à  la  vue 
des  cartes,  à  la  vue  de  l'or,  au  contact 
de  tous  ces  gens  qui  l'entouraient,  de 
tous  ces  fiévreux,  de  tous  ces  affolés. 
On  se  porte  à  ravir,  le  hasard  vous 
conduit  dans  un  pays  où  règne  une 
fièvre  pernicieuse,  on  la  gagne.  Un 
homme  sain  d'esprit  est  enfermé  par 
surprise  avec  des  fous,  souvent  il  de- 
vient fou  comme  eux. 


V 


Mais  cette  fièvre,  cette  folie  sont  pas- 
sagères. On  se  remet,  on  se  guérit 
quand  on  est  bien  constitué.  Le  len- 
demain, Pierre  Vivien,  à  son  réveil,  dul 
se  dire  :  «  C'est  stupide  ce  que  j'ai 
fait  là...  On  ne  m'y  reprendra  plus.  » 
Il  se  le  dit  d'abord.  Puis,  apercevant 
sur  la  cheminée  une  grosse  liasse  de 
billets  de  banque,  son  gain  de  la 
veille,  il  se  surprit  à  la  froisser  avec  un 
certain  plaisir.  C'était  doux  au  toucher, 
agréable  à  l'œil.  Un  instant  après,  il 
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comptait  les  billets.  Il  y  en  avait  qua- 
tre-vingt-cinq, des  gros,  des  billets  de 
mille...  et,  dans  son  portefeuille,  d'au- 
tres plus  petits,  d'aspect  très  séduisant 
aussi...  enfin,  dans  les  poches  du  gilet, 
de  l'or,  beaucoup  d'or,  de  vieux  louis 
ressemblant  à  des  médailles,  et  de  jo- 
lies pièces  toutes  neuves,  toutes  relui- 
santés,  toutes  souriantes.  Les  grands 
billets,  les  moyens,  les  tout  petits,  les 
louis  représentaient  environ  cent  mille 
francs. 

Cent  mille  francs!  Plus  du  double  de 
son  revenu  annuel  gagné  en  quelques 
heures!  Et  quelles  émotions!  Oui,  pen- 
dant cette  nuit,  son  sang  avait  coulé 
plus  rapide,  son  cœur  avait  battu  plus 
fort.  Il  s'était  senti  remué,  il  s'était  senti 
vivre. 

Cent  mille  francs!  Le  cinquième  de 
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la  somme  demandée  pour  un  hôtel  plus 
grand  que  le  sien  et  dont  il  avait  fort 
envie.  Pour  le  gagner,  cinq  jours  suffi- 
raient à  cent  mille  francs  par  jour.  Il 
lui  faudrait  même  moins  de  temps  sans 
associé  :  M.  de  Lescare  ne  lui  avait-il 
pas  enlevé  la  moitié  de  son  gain  ? 

Non,  réflexions  faites,  il  renonçait  à 
l'hôtel  convoité.  La  soirée  de  la  veille 
serait  dans  sa  vie  un  accident,  un 
simple  accident.  Il  ne  jouerait  plus 
jamais.  On  a  des  principes  ou  on  n'en 
a  pas. 

Cependant,  comme  il  avait  peu  dormi 
et  mal  dormi,  d'un  sommeil  agité,  fié- 
vreux, où  il  voyait  en  rêve  d'immenses 
jeux  de  cartes  sauter,  tourbillonner,  dan- 
ser un  galop  infernal,  comme  il  était 
encore  tout  secoué  par  les  émotions 
passées,  il  se  sentit  incapable  de  rester 
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tranquillement  chez  lui,  et  sortit  pour 
prendre  l'air. 

L'air  ne  lui  suffit  pas.  Ce  n'élait  pas 
le  grand  air  qu'il  lui  fallait,  l'air  qu'on 
trouve  dans  la  rue,  sur  le  boulevard. 
C'était  l'air  plus  chaud,  plus  délicat, 
parfumé,  troublant,  tout  saturé  d'efflu- 
ves, qu'on  aspire  dans  la  pièce  habitée 
par  une  jolie  femme  :  son  petit  salon, 
son  boudoir,  son  asile  de  prédilection. 

Mais  à  quel  asile  frapper?  A  celui  de 
la  blonde  Lucie  ou  de  Clarisse  la  rousse, 
les  dernières  inscrites  dans  ses  souve- 
nirs, jeunes,  jolies  toutes  deux,  et  des 
plus  hospitalières?  Hélas  !  en  raison 
même  de  leur  hospitalité  facile,  de  la 
générosité  de  leur  nature,  il  courait  le 
risque,  s'il  arrivait  à  l'improviste,  de 
trouver  la  place  occupée  par  d'autres 
pensionnaires. Lorsqu'on  veut  être  admis 
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dans  un  bon  asile,  on  prend  ses  mesures , 
on  prévient,  on  s'inscrit  à  l'avance. 

a  Suis-je  bête,  se  dit-il  tout  à  coup, 
de  songer  à  Lucie  et  à  Clarisse,  lorsque 
je  puis  me  rendre  chez  Mme  de  Lescare. 
En  sa  qualité  de  femme  du  monde,  de 
femme  mariée,  elle  ne  m'offrira  pas 
le  même  genre  d'hospitalité  que  ces 
dames.  Il  y  aura  des  restrictions  dans 
sa  façon  de  m'accueillir.  Elle  me  traitera 
moins  grandement  que  j'aurais  été  traité 
là-bas;  mais  ces  réserves  n'ont  rien  d'ef- 
frayant lorsque  tout  fait  espérer  qu'elles 
ne  seront  pas  éternelles,  et  qu'un  jour 
viendra  où  l'hospitalité  sera  complète.  » 

Poursuivant  son  idée,  il  se  disait 
encore  :  «  Le  salon  de  Mme  de  Lescare 
est  grand  ouvert  à  ses  amis.  Il  n'a  pas 
de  verrous.  Pour  m'y  admettre,  on  ne 
me  demandera  pas  si  je  suis  attendu,  si 
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c'est  mon  jour,  mon  heure,  si  j'ai  mes 
inscriptions.  » 

Un  scrupule  lui  vint  :  «  N'est-il  pas 
trop  tôt  pour  lui  faire  visite  ?  C'est  hier 
que  j'ai  dîné  chez  elle...  Bah!  je  n'en 
serai  que  plus  poli...  et  elle  m'a  fait  tant 
de  politesses.  » 

Le  souvenir  de  toutes  ces  politesses 
charmantes  commencées  à  table,  sous 
la  table,  continuées  au  salon,  dans  les 
coins,  acheva  de  troubler  si  fort  Pierre 
Vivien,  qu'il  n'hésita  plus  à  se  rendre 
chez  Mme  de  Lescare. 

On  le  fit  entrer  dans  un  petit  salon 
où  la  maîtresse  du  lieu,  assise  près  de 
la  cheminée,  coupait  les  feuillets  du 
dernier  roman  paru. 


VI 


—  Déjà!  fit-elle  en  le  voyant. 

—  Est-ce  un  reproche  ? 

—  C'est  un  cri  de  surprise. 

—  Tant  de  surprise  que  cela  !  Vous 
doutez  donc  de  vous  ? 

—  Non,  de  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  répondit  Adrienne  de 
Lescare  en  baissant  les  yeux,  la  crainte 
rend  timide  et  amène  le  doute. 

Cela  commençait  bien.  Le  baron  ne 
se  repentait  pas  d'être  vetiu. 


LA  TÊTE  DU  PONTE 


Sur  un  signe,  il  s'était  assis  près 
d'elle.  Ils  échangèrent  quelques  mots, 
surtout  quelques  regards.  Puis  : 

—  A  propos,  demanda-t-elle,  qu'avez- 
vous  donc  fait  de  mon  mari,  cette  nuit? 
Il  est  rentré  à  des  heures  impossibles. 

—  Il  vous  a  réveillée? 

-—  Oui,  il  a  remué  une  bonne  demi- 
heure  dans  sa  chambre  avant  de  se 
coucher. 

—  Dans  sa  chambre? 

—  Sans  doute..,  Nous  vivons  cha- 
cun dans  notre  coin,  comme  de  vieux 
époux...  Eh  bien,  vous  ne  répondez  pas 
à  ma  question?  Qu'êtes-vous  devenus 
tous  les  deux  hier,  après  ni' avoir  quit- 
tée? 

—  M.  de  Lescare  ne  vous  l'a  pas  dit? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu...  Il  dort,  il  dort 
toujours. 
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—  A  son  réveil,  il  vous  répondra. 

—  Il  ne  dira  rien...  Je  le  connais... 
Si  vous  croyez  qu'il  me  raconte  ses 
petites  affaires. 

—  Alors,  séparés  de  corps  et  d'es- 
prit. 

—  De  tout...  Vous  êtes  complète- 
ment renseigné...  et,  je  l'espère,  tout  à 
fait  content. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  lui  sou- 
riait des  lèvres  et  des  yeux,  et  lui  ten- 
dait la  main,  une  main  potelée,  fine 
cependant,  un  peu  chaude,  moite,  une 
de  ces  mains  troublantes  qu'on  dirait 
électriques. 

Cela  marchait  de  mieux  en  mieux. 
La  suite  répondait  au  commencement  : 
tout,  depuis  la  veille,  dans  les  paroles, 
dans  l'attitude  de  Mme  de  Lescare,  ne 
prouvait-il  pas  à  Pierre  Vivien  que  les 
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souvenirs  de  Trouviile  étaient  encore 
viyaces,  qu'il  avait  plu  autrefois,  qu'il 
plaisait  encore  aujourd'hui,  et  que  rien 
ne  le  séparait  d'elle...  pas  même  son 
mari. 

D'humeur  audacieuse,  énervé  comme 
il  Tétait,  en  quête  d'émotions  vives,  il 
allait  peut-être  faire  quelque  lentative 
hardie,  s'approcher  davantage  de  ces 
lèvres  souriantes,  humides,  provocan- 
tes, qui  disaient  de  si  bonnes  choses  et 
semblaient  toutes  prêtes  à  les  confirmer 
par  un  acte,  lorsque  la  porte  du  salon 
s'ouvrit  brusquement. 

C'était  une  visite.  Pierre  Vivien  tom- 
bait maladroitement  sur  le  jour  de  ré- 
ception de  Mme  de  Lescare. 

Il  dut  subir  pendant  une  demi-heure 
le  bavardage  de  deux  vieilles  dames. 
Dans  son  coin,  silencieux,  il  les  en- 
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voyait  à  tous  les  diables,  tandis  qu'A- 
drienne  lui  jetait  de  longs  regards 
suppliants  pour  l'exhorter  à  la  pa- 
tience. 

Enfin,  elles  partirent.  Il  allait  repren- 
dre ses  projets  où  il  les  avait  laissés, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau. 

C'était,  cette  fois,  un  colonel  d'ar- 
tillerie en  retraite,  qui,  les  salutations 
échangées,  se  mit  à  parler  du  Tonkin. 
Jamais  peut-être  ce  pays  n'agaça  si  for- 
tement le  baron.  Cependant,  comme  les 
yeux  de  Mme  de  Lescare  le  suppliaient 
toujours,  il  fît  encore  assez  bonne  con- 
tenance. Pour  se  donner  du  courage, 
pendant  que  le  Tonkin  allait  son  train, 
il  murmurait  entre  ses  dents  :  «  Je  me 
rattraperai,  je  me  rattraperai  tout  à 
l'heure...  Elle  me  doit  une  revanche.  » 

Elle  ne  demandait  peut-être  pas 
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mieux  que  de  la  lui  donner;  mais,  à 
partir  de  ce  moment ,  son  salon  ne 
désemplit  pas.  Ce  fut  un  long  défilé,  et 
rien  ne  faisait  présager  qu'il  dût  s'ar- 
rêter :  on  arrivait,  on  arrivait  toujours. 

Alors  Pierre  Vivien,  hors  de  lui,  prit 
la  fuite. 

Son  irritation  nerveuse,  au  lieu  de  se 
calmer,  s'était  augmentée.  Aux  émo- 
tions de  la  nuit  venaient  se  joindre 
des  émotions  nouvelles  suivies  de  dé- 
ceptions. Oui,  de  déceptions  :  être  prê 
à  livrer  bataille,  et  se  retirer  sans 
combat.  Quand  reverrait-il  Adrienne  de 
Lescare  ?  Il  devait  attendre  avant  de  se 
représenter  chez  elle.  Trop  d'empres- 
sement, de  précipitation  pouvaient  la 
gêner  et  compromettre  en  même  temps 
l'avenir.  Ah  !  s'il  eût  été  plus  avancé, 
s'ils  ne  s'en  étaient  pas  tenus  tous  les 
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deux  aux  regards,  aux  sourires,  aux  pa- 
roles, à  des  frôlements  furtifs,  choses 
excellentes,  mais  fugitives,  discutables, 
qui  n'engagent  pas  absolument  l'avenir 
de  la  femme,  et  lui  permettent  de  se  re- 
prendre, il  aurait  peut-être  demandé, 
exigé  un  rendez-vous.  Mais  les  deux 
vieilles  dames,  le  Tonkin,  le  défilé  des 
visiteurs,  l'avaient  arrêté  en  chemin.  Il 
n'avait  pas  de  droits  acquis.  L'occasion 
était  manquée.  Se  représenterait-elle? 

Pendant  qu'il  raisonnait  ainsi,  de  très 
méchante  humeur,  les  hasards  de  sa 
marche  rapide  le  conduisirent  sur  le 
boulevard,  devant  la  maison  où  il  avait 
passé  la  nuit  précédente.  S'il  montait 
pour  revoir  les  lieux  témoins  de  sa  vic- 
toire! Il  ne  jouerait  pas,  oh  non!  Ses 
principes  s'y  opposaient  de  plus  en  plus, 
et  le  jeu  ne  lui  avait  jamais  moins  dit. 
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Mais,  après  avoir  tant  gagné  la  veille,  il 
devait  au  moins  se  montrer  le  lende- 
main pour  n'être  pas  accusé  de  rougir 
de  son  succès. 

Cette  dernière  considération  le  dé- 
cida. 

Quand  il  entra,  la  partie  était  déjà 
commencée.  Dans  la  plupart  des  cercles, 
c'est  de  cinq  à  sept  heures  que  le  bac- 
carat jette  tous  ses  feux. 

Avec  indifférence,  dédaigneusement, 
il  regarda  jouer  pendant  vingt  bonnes 
minutes,  debout,  devant  la  table.  Vers 
cinq  heures  et  demie,  il  s'assit  par  las- 
situde. A  six  heures,  il  ponta.  A  six 
heures  et  demie,  il  prit  une  petite  ban- 
que. A  sept  heures,  il  taillait  à  banque 
ouverte. 

Le  baron  Vivien  était  devenu  un  réci- 
diviste. 


VII 


Il  joua  le  lendemain,  le  surlendemain, 
la  semaine  suivante,  le  mois  suivant, 
sans  répit,  sans  relâche,  avant  le  dîner, 
pendant  le  dîner,  après  le  dîner,  toute  la 
soirée,  toute  la  nuit.  Il  jouait  pour  toutes 
les  années  où  il  n'avait  pas  joué,  lors- 
qu'il s'ignorait  encore,  dans  la  période 
d'incubation,  lorsqu'il  couvait  son  vice. 
Ce  vice  à  peine  éclos,  comme  s'il  était 
furieux  d'avoir  tant  attendu  l'éclosion, 
s'était  mis  à  grandir,  menaçant,  terrible, 
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prêt  à  le  dévorer.  Mais,  en  ce  moment, 
ce  n'était  pas  lui  qu'il  dévorait;  il  dévo- 
rait les  autres.  Lui,  il  gagnait,  il  gagnait 
toujours.  Son  vice  lui  souriait,  se  mon- 
trait bienfaisant. 

Oui,  il  gagna  longtemps,  très  long- 
temps, beaucoup.  Son  ancienne  virgi- 
nité, maintenant  perdue,  continuait  à 
opérer.  Il  avait  sans  doute  conservé 
comme  fétiche,  au  fond  de  sa  poche, 
quelque  fleur  d'oranger. 

Et  plus  il  gagnait,  plus  il  voulait  ga- 
gner, plus  il  était  âpre  au  gain,  plus  il  y 
mettait  de  passion. 

Il  ne  jouait  pas  seulement...  on  doit 
lui  rendre  cette  justice...  par  amour  du 
lucre,  par  désir  de  posséder  plus  en- 
core. Il  jouait  aussi  et  surtout  par 
amour-propre,  parce  qu'on  le  regardait, 
parce  qu'on  l'admirait,  parce  qu'on 
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l'enviait.  Il  était  devenu  le  membre  le 
plus  influent  du  cercle.  Lorsque  la  par- 
tie languissait,  quelle  se  traînait,  quel- 
qu'un disait  :  «  Le  baron  Vivien  est  en 
bas,  il  monte.  »  Et,  alors,  le  gérant  du 
cercle,  les  actionnaires,  les  prêteurs 
d'argent,  les  croupiers,  les  garçons  de 
salle  se  réjouissaient,  prenaient  cou- 
rage. Les  pontes  eux-mêmes,  malgré 
leur  ce  nettoyage  »  quotidien,  aspiraient 
à  voir  leur  terrible  banquier,  leur  tom- 
beur, désiraient  son  arrivée.  Un  ponte 
perd  tout,  excepté  l'espoir. 

Il  paraissait.  Un  frémissement  par- 
courait la  foule  des  joueurs.  Les  prê- 
teurs s'empressaient  de  lui  apporter, 
sans  qu'il  les  demandât,  des  jetons,  des 
plaques  de  toute  grandeur,  de  toute  cou- 
leur, de  toute  valeur,  pour  vingt,  trente, 
cinquante  mille  francs...  et  bientôt  il 
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taillait  à  banque  ouverte,  entouré  de  ses 
associés. 

Ses  associés!...  comme  s'il  s'agissait 
d'une  grande  opération  financière .  Quel- 
ques joueurs,  des  malins,  échaudés  d'a- 
bord par  lui,  avaient  trouvé  prudent  de 
se  mettre  de  son  côté  et  de  lui  demander 
une  part  dans  ses  banques.  Les  uns  en- 
traient dans  la  perte  et  dans  le  gain 
pour  un  cinquième;  les  autres  plus  mo- 
destes se  contentaient  d'un  pour  cent. 
Ils  tenaient  leurs  comptes  sur  des  cartes, 
sur  de  petits  carnets ...  un  peu  plus 
ils  auraient  apporté  un  grand-livre  de 
commerce.  Informaient  autour  de  lui 
un  svndicat. 

xi 

Gomme  un  souverain,  il  avait  sa  cour 
composée  du  syndicat  d'abord,  le  con- 
seil des  ministres  et  de  la  foule  des 
courtisans,  des  emprunteurs  auxquels 
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il  n'osait  pas  refuser  quelques  louis, 
lorsqu'il  venait  d'en  ce  lever  »  plusieurs 
milliers.  Il  pouvait,  du  reste,  sans  dan- 
ger, les  satisfaire.  Quelques  instants 
après,  à  la  banque  suivante,  les  louis 
prêtés  lui  revenaient. 

C'était  une  de  ces  veines  incroyables, 
persistantes,  qui  finissent  par  irriter  les 
pontes,  les  enragent,  les  rendent  soup- 
çonneux, hargneux,  insolents  parfois. 
Mais  le  soupçon  ne  pouvait  atteindre  le 
baron  Vivien.  Il  jouait  si  loyalement, 
d'une  façon  si  correcte,  si  largement 
aussi.  Quant  aux  bouderies,  aux  taqui- 
neries de  quelques  joueurs  malheureux 
qui  froissaient,  déchiraient  les  cartes 
ou  les  battaient  longuement  sous  le  pré- 
texte de  changer  la  veine,  il  s'en  mo- 
quait, il  en  riait,  et  se  vengeait  en  leur 
gagnant  leur  argent. 
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Que  faisait-il  de  tout  cet  argent?  Il 
n'en  était  pas  embarrassé.  Son  genre 
d'existence,  son  train  de  vie  avaient 
changé  en  même  temps  que  le  chiffre 
de  ses  revenus  grossissait.  Il  était  pro- 
priétaire depuis  plusieurs  mois  de  rhô- 
tel  autrefois  désiré.  Il  y  tenait  table  ou- 
verte, avait  une  écurie  et  une  galerie 
de  tableaux,  des  Trouillebert  peut-être, 
mais  des  Trouillebert  vendus  pour  des 
Corot.  En  sortant  du  cercle,  toutes  les 
nuits,  vers  quatre  ou  cinq  heures  du 
matin,  on  s'en  allait  souper,  se  griser, 
«  faire  la  vie  »  dans  cet  hôtel  hospitalier, 
sous  l'œil  du  maître  qui  prenait  sa  part 
de  toutes  ces  fêtes. 

Ah  !  le  baron  Vivien  n'était  plus 
l'homme  sage  d'autrefois,  embarrassé 
de  ses  vertus  et  songeant  à  les  placer 
dans  le  mariage.  Le  jeu  avait  produit 
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ses  effets.  Il  ruine  ceux-ci,  le  plus  grand 
nombre;  il  enrichit  ceux-là,  l'exception. 
Mais,  pendant  qu'il  les  enrichit,  il  s'at- 
taque à  leur  santé.  Elle  est  bientôt  com- 
promise par  l'irrégularité  de  l'existence 
qui  est  une  des  conséquences  du  jeu, 
les  veilles  prolongées,  les  insomnies, 
l'absenced'exercice,  l'énervementet  sur- 
tout les  émotions  brusques,  fréquentes. 
Il  atrophie  en  même  temps  l'esprit  qui 
n'a  plus  de  goût  à  rien,  et  se  désinté- 
resse peu  à  peu  de  tout  ce  qui  le  char- 
mait autrefois.  Il  les  corrompt,  il  les 
vicie  :  ils  n'aiment  plus,  ils  désirent  seu- 
lement parce  que  leurs  sens  les  domi- 
nent. Oui,  au  vieux  joueur,  au  joueur 
sans  tempérament,  lymphatique,  ra- 
molli, le  jeu  peut  suffire.  Il  lui  tient  lieu 
de  toutes  les  passions  qu'il  n'a  plus, 
qu'il  n'a  jamais  eues.  Mais,  par  suite  de 
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l'existence  irrégulière,  tourmentée,  fié- 
vreuse qu'ils  mènent,  les  jeunes,  les 
sanguins  et  les  nerveux,  lorsqu'ils  ne 
jouent  pas,  sont  toujours  en  quête  de 
jouissances  rapides  où  le  cœur  n'est 
pour  rien. 

Aussi  Pierre  Vivien,  ce  demi-vertueux 
"d'autrefois,  avait-il  maintenant  plusieurs 
maîtresses,  de  jolies  filles,  mais  des 
filles.  Il  est  rare  qu'un  joueur  soit  l'a- 
mant d'une  femme  du  monde.  Le  temps 
lui  manquerait  pour  s'occuper  d'elle  et 
la  conquérir.  En  admettant  que  d'hu- 
meur facile,  accommodante  ,  elle  lui  fasse 
grâce  des  préambules,  leur  liaison  ne 
saurait  être  de  longue  durée.  A  quels 
moments  se  verraient-ils?  Elle  obéit  à 
certaines  convenances  et  ne  peut  sortir 
de  chez  elle  que  dans  le  jour.  Mais,  le 
jour,  il  dort  et  ne  se  réveille  que  pour 
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courir,  vers  cinq  heures,  à  son  cercle. 
Au  joueur,  il  faut  des  femmes  entiè- 
rement indépendantes,  toujours  libres, 
des  belles-de-nuit. 

Aussi  Pierre  Vivien  avait-il  depuis 
longtemps  renoncé  à  Mme  de  Lescare.  Il 
la  tenait  toujours  pour  une  des  femmes 
les  plus  séduisantes,  les  plus  désirables 
qu'il  eût  rencontrées,  et  si  le  cœur 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  prendre,  la 
tête,  l'imagination  s'étaient  fort  échauf- 
fées. Mais,  tout  entier  à  sa  nouvelle 
passion,  dominé,  possédé  par  elle,  il 
ne  trouva  jamais  le  temps,  il  ne  cher- 
cha jamais  l'occasion,  il  n'eut  jamais 
la  volonté  de  suivre  l'intrigue  autre- 
fois ébauchée. 

Un  scrupule  aussi  l'arrêta  :  M.  de 
Lescare  n'avait  été  son  associé  qu'une 
seule  fois,  le  premier  soir.  Le  lende- 
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main,  persuadé  sans  doute  que  la  veine 
allait  tourner ,  il  abandonna  Pierre 
Vivien  et  se  mit  à  ponter  contre  lui.  Il 
perdit,  s'échauffa  et  perdit  encore. 
Le  baron  se  dit  qu'il  ne  pouvait  pas, 
en  bonne  conscience,  enlever  à  son 
collègue,  non  seulement  son  argent 
mais  encore  sa  femme,  et  ce  fut  un  des 
motifs  qui  le  tinrent  éloigné  d'Adrienne 
de  Lescare. 

Il  gagna  tout  l'hiver,  puis,  un  soir,  il 
fit  une  perte  assez  sérieuse. 


VIII 


Il  ne  voulut  pas  croire  que  la  fortune 
le  pût  abandonner,  qu'elle  osât  passer 
dans  le  camp  ennemi.  Elle  l'avait  tant 
gâté,  si  longtemps  comblé  de  ses  fa- 
veurs ! 

Au  lieu  de  diminuer  son  jeu,  il  l'aug- 
menta. Il  ne  permettait  plus  à  personne 
de  prendre  une  banque.  Il  poussait  les 
enchères  si  loin,  qu'on  était  obligé  de 
lui  céder. 

Mais  ce  fut,  alors,  la  revanche  des 
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pontes.  Ils  gagnaient  aussi  facilement 
aujourd'hui  qu'ils  avaient  perdu  autre- 
fois. Un  instant  leur  suffisait  pour  ra- 
tisser, rafler,  faire  sauter  le  banquier. 
Rien  ne  lui  réussissait  :  si,  par  accident, 
il  abattait  huit,  il  rencontrait  neuf  à 
droite  et  à  gauche.  S'il  tirait,  il  amenait 
a  une  bûche  » .  Il  en  fit  collection  pour 
tout  son  hiver. 

Bref,  une  déveine  noire,  endiablée. 
Le  revers  de  la  médaille,  la  réaction, 
le  retour  des  choses  d'ici-bas,  le  sys- 
tème des  compensations  ! 

Un  jour,  au  lieu  de  prendre  dans  son 
portefeuille  des  billets  de  banque  et  de 
les  étaler  sur  la  table,  il  fut  obligé  d'em- 
prunter de  l'argent  à  la  caisse.  Il  rem- 
boursa le  lendemain,  très  largement, 
avec  force  intérêts,  mais  la  semaine 
suivante,  il  se  libéra  plus  lentement.  Il 
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lui  avait  fallu  le  temps  de  vendre  des 
valeurs . 

Son  gain  s'en  allait  peu  à  peu,  par 
petites  sommes,  ou  par  grosses,  sou- 
vent. 

Bientôt,  il  ne  fut  plus  en  bénéfice. 

Tout  lui  disait,  lui  conseillait,  lui  or- 
donnait de  s'arrêter,  de  reprendre  sa 
vie  d'autrefois,  de  se  contenter  de  ses 
quarante  mille  livres  de  rente.  Mais  il 
lui  eût  fallu  changer  ses  habitudes,  quit- 
ter son  grand  hôtel,  retourner  dans  le 
petit,  vendre  ses  chevaux,  renoncer  à 
ses  soupers,  renvoyer  ses  maîtresses... 
Une  vraie  liquidation  ! 

Il  n'en  eut  pas  le  courage.  Il  se  dit  : 
«  J'ai  gagné,  j'ai  perdu,  je  vais  rega- 
gner. C'est  inévitable.  »  Et,  alors,  il  en- 
tama son  capital,  il  se  mit  à  écorner 
l'héritage  paternel. 
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Il  Técorna  si  bien,  si  souvent,  par 
tant  de  bouts,  que  bientôt  il  n'en  resta 
plus  grand' chose. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Lescare  se 
refaisait  de  ses  pertes.  Le  baron  aurait 
pu  maintenant  lui  prendre  sa  femme 
sans  scrupules,  mais  il  n'y  songeait 
pas  ;  la  déveine  avait  emporté,  balayé 
ses  souvenirs.  Puis,  il  lui  fallait  toutes 
ses  forces,  toute  sa  présence  d'esprit, 
toute  sa  liberté  pour  se  défendre  et 
livrer  le  dernier  combat. 

Il  le  livra.  Mais  ce  n'était  plus  l'ad- 
versaire d'autrefois,  le  fier  banquier  qui 
se  plaçait  bravement  en  face  de  ses  en- 
nemis sur  sa  haute  chaise,  la  canne 
entre  les  jambes,  le  lorgnon  à  l'œil, 
et  disait  d'une  voix  assurée,  claire  : 
«  Faites  vos  jeux,  messieurs,  tous  les 
coups  sont  tenus.  »  S'il  prenait  la  ban- 
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que,  c'était  une  petite  banque  modeste 
d'une  centaine  de  louis.  Il  n'avait  plus 
ni  canne,  ni  lorgnon  ;  il  les  accusait  de 
lui  porter  malheur. 

Le  plus  souvent,  il  s'asseyait  auprès 
de  ses  adversaires  d'autrefois,  et  pon- 
tait  avec  eux  comme  un  simple  mortel. 
Mais  la  ponte  ne  lui  réussissait  pas  plus 
que  la  banque.  Il  se  trouvait  toujours  au 
tableau  perdant,  et  s'il  passait  à  l'autre, 
la  veine  revenait  au  tableau  qu'il  venait 
de  quitter. 

Tous  ses  associés  l'avaient  depuis 
longtemps  abandonné,  jouaient  contre 
lui,  s'enrichissaient  à  ses  dépens  et 
vivaient  de  sa  malchance  après  avoir 
longtemps  vécu  de  sa  fortune.  Quel- 
ques-uns poussaient  le  cynisme  jusqu'à 
s'éloigner  lorsqu'il  s'approchait.  «  C'est 
un  «  déveinard  »,  disaient-ils,  il  nous 
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portera  malheur.  »  Quant  à  ses  em- 
prunteurs, ils  n'empruntaient  plus, 
mais  aucun  ne  songeait  à  lui  rendre 
l'argent  prêté. 

Ces  restitutions  ne  l'auraient  pas  dé- 
sobligé cependant,  car  peu  à  peu  il  fut 
obligé  de  vendre  ses  deux  hôtels,  l'an- 
cien et  le  nouveau,  ses  valeurs,  ses 
chevaux,  ses  voitures,  jusqu'à  sa  ga- 
lerie de  tableaux,  y  compris  ses  Corot 
qui,  cette  fois,  redevinrent  des  Trouille- 
bert. 

Tout  disparut,  même  son  crédit  :  il 
devait  maintenant  à  la  caisse. 

Il  ne  lui  restait  plus  que  ses  maî- 
tresses ;  mais,  par  discrétion  sans  doute, 
elles  disparurent  aussi. 


IX 


Alors,  il  devint  un  joueur  de  «  maté- 
rielle »,  En  langage  de  joueur,  on  ap- 
pelle «  faire  sa  matérielle  »  essayer  de 
gagner  tous  les  jours  une  somme  né- 
cessaire à  la  vie  quotidienne.  Dès  que 
le  chiffre  est  atteint,  on  s'arrête  et  on 
cesse  de  jouer.  Ge  chiffre  est  fixé  à 
l'avance,  mais  il  varie  suivant  les  ha- 
bitudes, les  goûts  de  chacun.  Ceux-ci 
veulent  une  somme  relativement  élevée, 
ceux-là  se  contentent  de  cinq  à  dix 
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louis  par  jour.  On  connaît  de  vieux 
joueurs  qui  courent  dîner  dès  qu'ils  ont 
gagné  leur  pièce  de  cinq  francs,  et  ils 
la  gagnent  neuf  fois  sur  dix. 

Le  baron  Vivien  ne  descendit  jamais 
aussi  bas.  Sa  matérielle  fut  respectable. 
Il  divisa  en  dix  parts  une  somme  de 
vingt  mille  francs  sauvée  du  naufrage, 
et  tous  les  jours  avec  cent  louis,  il 
essaya  d'en  gagner  vingt-cinq.  Grâce  à 
f  expérience  acquise,  à  une  prudence  de 
serpent,  à  une  volonté  inflexible  que  la 
nécessité  lui  imposait  et  qu'il  sut  avoir, 
grâce  peut-être  aussi  à  un  retour  mo- 
mentané de  la  veine,  ses  premiers  es- 
sais réussirent.  Il  se  disait  :  «  Je  suis 
plus  riche  que  je  ne  l'ai  jamais  été. 
Vingt-cinq  louis  de  bénéfice  par  jour  me 
donnent  quinze  mille  francs  par  mois, 
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soit  :  cent  quatre-vingt  mille  francs  de 
rente...  C'est  superbe!  » 

Mais  la  fortune  ne  s'était  pas  donnée 
tout  entière.  Elle  lui  avait  seulement 
permis  de  prendre  un  baiser.  Elle  ne 
se  crut  pas  engagée  pour  si  peu,  et 
courut  à  de  nouvelles  amours. 

Pour  la  ramener  à  lui,  il  inventa  des 
ruses.  Il  eut  recours  à  des  combinai- 
sons, à  des  calculs  extravagants.  Il  se 
fît  joueur  de  système.  Il  joua  tous  les 
systèmes  connus,  depuis  «  la  mon- 
tante et  la  descendante  »  de  d'Alem- 
bert,  jusqu'à  ce  l'idiote  »  qui  consiste  à 
se  mettre  à  cheval  sur  les  deux  ta- 
bleaux. Il  inventa  même  des  systèmes 
nouveaux,  le  matin  chez  lui,  la  nuit 
pendant  ses  insomnies.  Il  en  arriva^ 
dans  sa  folie,  à  croire  aux  fétiches. 
Il  en  avait  plein  ses  poches.  Il  étalait. 
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sur  la  table,  devant  lui,  des  bouts  de 
ruban,  des  fleurs  fanées,  des  porte- 
bonheur,  des  cordes  de  pendu,  des  sous 
percés. 

Rien  n'y  faisait  :  au  lieu  de  gagner 
sa  matérielle,  il  la  perdait. 

Bientôt  les  vingt  mille  francs  allèrent 
rejoindre  le  reste. 

Gomme  un  soir,  son  dernier  louis  en- 
volé, il  en  était  réduit  à  regarder  les 
autres  jouer  et  à  jouer  mentalement, 
un  de  ses  collègues  lui  dit  : 

—  Ça  ne  va  donc  pas  ? 

—  Hélas  non  !  Nettoyage  complet... 
Une  de  ces  guignes  ! 

—  Peut-être  pour  la  combattre  au- 
riez-vous  dû  essayer  quelque  chose  qui 
m'a  souvent  réussi. 

Son  regard  éteint  s'alluma  : 

—  Quoi  donc? 
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—  La  tête  du  ponte. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  vais  vous  expliquer  :  Vous 
choisissez  un  ponte  qui  remplit  cer- 
taines conditions,  qui  vous  inspire  de  la 
confiance,  et  vous  jouez  seulement  lors- 
qu'il joue,  de  préférence  sur  ses  mains. 

Après  un  instant  de  réflexion,  Pierre 
Vivien  répondit  : 

—  Gela  peut  être  bon.  Mais  quel 
ponte  choisirais-je  ?  Quelles  conditions 
doit-il  remplir  ? 

—  Il  doit  être  d'abord  ce  qu'on 
appelle  un  «  passeur  ». 

—  Une  le  sera  plus,  dès  que  je  jouerai 
sur  lui.  Ma  déveine  l'emportera  sur  sa 
veine. 

—  Non,  si  vous  le  choisissez  bien... 
Certains  individus  perdent  fort  rare- 
ment. 
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—  Gomment  font-ils,  mon  Dieu? 

—  C'est  d'abord  une  question  de  tem- 
pérament... Les  nerveux,  les  sanguins 
sont  sûrs  de  leur  affaire.  S'ils  gagnent, 
c'est  par  accident,  pour  reperdre  bien- 
tôt... Les  autres,  au  contraire,  les  lym- 
phatiques que  rien  n'émeut,  que  rien 

ne  distrait,  ont  de  grands  avantages  

Attachez-vous  au  ponte  qui  joue  seu- 
lement pour  se  distraire,  que  la  perte 
ne  met  pas  dans  l'embarras  et  qui  ne 
compte  ni  pour  vivre,  ni  pour  bien  vivre 
sur  l'argent  gagné...  Choisissez  surtout 
parmi  les  petits  joueurs,  les  joueurs 
d'un  louis  ou  de  cinq  francs...  La  plu- 
part des  séries,  des  passes  sont  pour 
eux.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  C'est 
un  fait.  La  fortune  a  sans  doute  des  pré- 
férences pour  les  gens  modestes...  Cher- 
chez autant  que  possible  un  imbécile, 
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une  de  ces  bonnes  bêtes  de  joueurs  que 
leur  imagination  ne  gêne  jamais,  qui 
n'obéissent  à  aucune  fantaisie,  et  jouent 
parce  qu'ils  sont  incapables  de  faire 
autre  chose...  Un  dernier  conseil  :  Ce- 
lui que  vous  aurez  choisi  ne  doit  pas 
savoir  que  vous  lui  avez  confié  le  soin 
de  vous  enrichir.  S'il  s'en  doutait,  sa 
responsabilité  l'effrayerait.  Il  n'aurait 
plus  cette  insouciance,  cette  demi-indif- 
férence qui  font  sa  force.  Il  tirerait  à 
cinq  lorsqu'il  aurait  fallu  s'y  tenir,  et  il 
s'y  tiendrait  lorsqu'il  eût  été  bon  de  ti- 
rer. Puis  il  augmenterait  peut-être  son 
jeu,  doublerait  sa  mise,  par  esprit  d'imi- 
tation, pour  faire  comme  vous,  pour  se 
montrer  digne  de  votre  confiance...  On 
m'appelle  au  deuxième  tableau.  Je  me 
sauve...  Profitez  de  mes  leçons. 
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Le  malheureux  qui  se  noie,  s'il  se 
trouve  près  de  la  rive,  s'accroche,  faute 
de  mieux,  aux  plus  petites  branches, 
aux  roseaux  les  plus  minces  et  les  plus 
flexibles.  S'il  est  emporté  par  le  courant 
au  milieu  du  fleuve,  il  essaye  de  saisir 
toutes  les  épaves  qui  roulent  avec  lui. 
Dans  le  plus  faible  morceau  de  bois,  il 
voit  une  planche  de  salut. 

Le  baron  Pierre  Vivien  plaça  ses 
dernières  espérances,  vit  son  salut  dans 
la  tête  du  ponte. 
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Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  se  mettre  en 
campagne  pour  chercher,  pour  trouver 
la  vraie  tête,  la  bonne  tête. 

Il  fit  d'abord  le  tour  de  la  table  de 
baccarat,  s'arrêtant  à  chaque  joueur, 
examinant  sa  physionomie,  l'étudiant 
au  point  de  vue  physique  et  moral.  De 
prime  abord,  personne  ne  semblait  rem- 
plir toutes  les  conditions  voulues.  Ce- 
lui-ci convenait  physiquement,  mais  il 
jouait  trop  gros  jeu.  Cet  autre,  un 
petit  joueur,  avait  la  nervosité  d'un 
grand.  Ce  troisième,  parfait  sous  beau- 
coup de  rapports,  perdait  trop  souvent. 
Ce  dernier,  au  contraire,  était  trop 
connu  comme  e.  chançard  ».  Les  ban- 
quiers se  méfiaient  de  lui  et  brûlaient 
les  cartes  dès  qu'il  avait  la  main. 

Enfin,  le  baron  Vivien  crut  avoir 
trouvé  son  homme  :  Alfred  Sergé,  âgé 
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de  trente  ans,  suffisamment  riche,  tran- 
quille, silencieux,  de  mœurs  calmes, 
d'humeur  douce,  d'un  esprit  très  limité. 
Il  ne  se  mêlait  de  rien,  ne  s'occu- 
pait de  personne;  mais  les  désœuvrés 
du  cercle,  ceux  qui  par  raison  ne 
jouaient  pas  ou  qui  pour  cause  ne 
jouaient  plus,  avaient  pris  leurs  rensei- 
gnements, et  le  donnaient  pour  un 
homme  à  bonnes  fortunes,  un  «  homme 
à  femmes  ».  On  était  tenté  de  les  croire 
si  on  s'en  rapportait  aux  apparences  : 
Alfred  Sergé,  grand,  fort,  bel  homme, 
avait  des  cheveux  touffus,  blond  clair, 
un  tout  petit  nez,  do  gros  yeux,  de 
bonnes  joues,  de  jolies  dents.  Mais, 
en  l'étudiant  de  près,  on  lui  trouvait  le 
front  trop  bas,  le  regard,  la  bouche  sans 
expression.  Restait  le  corps,  un  beau 
corps  bien  en  chair.  Cependant  cette 
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chair  était  flasque,  molle;  les  bras  man- 
quaient de  muscles  ;  un  sang  tiède, 
appauvri  devait  couler  dans  les  vais- 
seaux, lentement,  retardé  par  la  lym- 
phe. 

Le  baron  se  souvint  d'avoir  entendu 
Sergé  causer  une  fois  par  hasard,  et  se 
vanter  de  ne  jamais  lire,  de  n'aimer  ni 
le  théâtre,  ni  la  musique,  ni  la  peinture, 
de  se  plaire  seulement  devant  une  bonne 
table  ou  auprès  d'une  belle  femme,  de 
jouer  pour  passer  le  temps,  parce  qu'il 
ne  savait  que  faire  de  cinq  à  sept,  après 
sa  promenade  et  avant  son  dîner.  En 
effet,  on  ne  le  voyait  jamais  au  cercle 
dans  la  soirée.  Il  mangeait  ferme  sans 
doute  et  se  couchait  tôt. 

Ces  souvenirs  évoqués,  ces  remar- 
ques faites,  Pierre  Vivien  étudia  son 
type  au  point  de  vue  du  baccarat. 

4. 
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Alfred  Sergé,  assis  devant  la  table, 
enfoui  dans  sa  chaise,  ses  grosses  mains 
blanches  sur  le  tapis,  l'œil  terne,  un 
sourire  béat  sur  les  lèvres,  attendait  si- 
lencieux, impassible,  que  son  tour  vînt 
de  prendre  les  cartes,  et  hasardait  alors 
bravement  un  jeton  de  cinq  francs  ou 
d'un  louis,  au  maximum.  S'il  gagnait, 
il  retirait  une  pièce  et  jouait  l'autre. 
Une  série  de  huit  coups...  il  en  ren- 
contrait... qui  aurait  enrichi  un  joueur 
«  à  estomac»,  lui  rapportait  une  somme 
insignifiante. 

Lorsqu'il  n'avait  pas  trouvé  de  place 
devant  la  table,  debout,  derrière  les 
joueurs  assis,  il  piquait  une  de  ces 
cartes  appelées  «  conduite  »,  se  livrait 
à  de  longs  calculs,  étudiait  patiemment 
a  l'esprit  de  la  taille  »,  et,  à  de  rares  in- 
tervalles, poussait  sa  modeste  mise  sur 
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le  tapis.  Il  gagnait  presque  toujours. 

Allons  !  le  baron  Pierre  Vivien  tenait 
sa  tête  de  ponte.  Il  ne  s'agissait  plus 
que  de  se  procurer  des  fonds  pour  les 
placer  sur  une  si  bonne  tête. 


XI 


Il  trouva  difficilement  cent  louis,  très 
difficilement.  Ce  fut  la  caisse  du  cercle 
qui  les  lui  prêta  sur  garantie,  après  de 
longs  pourparlers.  Comme  il  était  loin 
de  l'époque  où,  dès  son  arrivée,  avant 
qu'il  eût  exprimé  un  désir,  on  lui  ap- 
portait cinquante  mille  francs  de  jetons 
sur  un  plat  d'argent  !  Mais  ces  cent  louis, 
à  ses  yeux,  valaient  des  millions.  Ils 
devaient  l'aider  à  refaire  sa  fortune,  à  la 
doubler,  à  la  centupler  peut-être.  L'ar- 
gent du  joueur  n'a  pas  la  même  valeur 
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que  l'argent  des  autres  hommes.  Tan- 
dis que  pour  ceux-ci  un  billet  de  cent 
francs  vaut  cent  francs,  pour  celui-là, 
grâce  à  son  imagination,  à  son  rêve,  à 
sa  folie,  cent  francs  valent. . .  l'infini. 

Cette  fois,  la  folie  du  baron  Vivien 
lui  réussit.  Confiant  dans  la  tête  du 
ponte ,  il  oublia  toutes  ses  combinai- 
sons, tous  ses  systèmes  passés,  dé- 
daigna tous  ses  fétiches,  attendit  pa- 
tiemment la  main  de  Sergé,  joua  bra- 
vement sur  elle...  sur  la  main  de  sa 
tête...  et  gagna. 

Alors,  à  partir  de  ce  jour,  il  calqua 
son  existence  sur  celle  de  son  ponte 
chéri.  Il  prit  ses  habitudes,  son  genre 
de  vie.  Il  emboîta  son  pas.  Jamais  il 
ne  paraissait  au  cercle  dans  la  soirée. 
Pourquoi  y  serait-il  venu?  L'autre  n'y 
venait  pas.  En  revanche,  il  arrivait  tous 
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les  jours  à  cinq  heures  moins  un  quart, 
attendait  anxieusement  Sergé,  le  sui- 
vait à  distance,  sans  lui  parler,  dans  la 
salle  de  baccarat,  puis,  caché  derrière 
les  autres  joueurs,  il  épiait  tous  ses 
mouvements,  prêt  à  ponter  comme 
lui. 

Souvent,  il  attendait  longtemps,  très 
longtemps.  Sergé  hésitait,  se  méfiait 
du  banquier,  avait  peur.  Enfin,  croyant 
les  chances  favorables  «  le  coup  sûr  », 
il  hasardait  cinq  francs,  un  louis,  et  aus- 
sitôt le  baron,  aux  aguets,  jetait  sur  la 
table  un  billet  de  banque  ou  une  grosse 
plaque.  S'il  perdait,  il  augmentait  sa 
mise  aux  coups  suivants,  ou  plutôt  aux 
nouvelles  tentatives  de  Sergé,  l'expé- 
rience lui  ayant  appris  que  ce  ponte  ha- 
bile était  incapable  de  se  tromper  et  de 
perdre  plusieurs  fois  de  suite. 
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Bientôt,  ses  gains  répétés,  presque 
quotidiens,  représentèrent  une  assez 
grosse  somme.  Le  baron  ne  pouvait 
plus  douter  de  Sergé.  Ce  n'était  pas 
un  homme,  c'était  un  capital,  une  poule 
aux  œufs  d'or.  C'était  surtout  son  sau- 
veur. Aussi  fallait-il  voir  de  quels  soins 
filiaux,  fraternels,  de  quelle  sollicitude 
toujours  vigilante,  il  entourait  cet  être 
chéri.  Quelles  attentions  délicates  mais 
discrètes  il  avait  pour  lui!  Il  appelait 
un  valet  de  pied  et  lui  disait  :  «  C'est 
l'heure  à  laquelle  M.  Sergé  prend  son 
vin  de  quinquina.  Donnez-le-lui  sans 
retard.  Vous  lui  apporterez  en  même 
temps  son  chapeau,  il  s'enrhume,  il 
vient  d'éternuer...  Que  diable,  vous 
avez  trop  de  courants  d'air  dans  cette 
salle!  ))  Ah!  les  courants  d'air!  Comme 
il  les  redoutait!  Si  Sergé  allait  attraper 
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une  bronchite,  être  obligé  de  garder  la 
chambre  pendant  plusieurs  jours  et  de 
ne  pas  venir  au  cercle  ! 

Il  exigeait  des  bourrelets  aux  fe- 
nêtres. Il  faisait  mettre  des  paravents 
de  tous  côtés.  Lorsque  tout  le  monde  se 
plaignait  de  la  chaleur,  que  les  garçons 
de  salle,  entre  deuxcc  tailles  »,  criaient  : 
«  Messieurs,  on  ouvre  »,  le  baron  crain- 
tif, effrayé,  s'élançait  vers  Sergé,  lui 
faisait  un  abri  de  son  corps,  et  lui 
disait  :  ce  Prenez  garde,  mon  cher  mon- 
sieur, prenez  garde,  une  fluxion  de 
poitrine  est  bien  vite  attrapée.  —  Ohl 
je  suis  solide,  disait  Sergé,  je  ne 
crains  rien.  — Oui,  oui,  vous  ne  craignez 
rien  pour  vous,  je  comprends  cela, 
mais  pensez  aux  autres,  à  ceux  qui 
vous  aiment.  »  Il  aurait  pu  ajouter  : 
«  A  ceux  qui  vivent  de  vous  »,  mais  il 
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s'arrêtait  de  peur  d'éveiller  les  soup- 
çons. 

Un  jour  Sergé  ne  vint  pas  au  cercle 
à  son  heure  habituelle. 
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XII 


Pierre  Vivien  crut  d'abord  à  un  sim- 
ple retard,  et  pour  attendre  avec  plus 
de  patience,  peut-être  aussi  avec  l'idée 
de  faire  une  expérience,  il  se  mit  à  jouer 
seul...  sans  Sergé. 

Il  perdit  en  quelques  instants  tout 
ce  qu'il  voulut  ou  plutôt  tout  ce  qu'il 
ne  voulait  pas.  Il  était  fixé  :  pour  ga- 
gner, pour  vivre,  il  lui  fallait  sa  tête. 

Mais  Sergé  n'apparaissait  pas.  Était- 
il  malade,  malgré  la  sollicitude  du  ba- 
ron, les  soins  qu'on  avait  pour  lui? 
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Il  fallait  qu'il  fut  malade  ou  mort. 
On  ne  change  pas  ainsi  ses  habitudes 
sans  motif  sérieux.  Lorsqu'on  se  livre 
tous  les  jours,  à  la  même  heure,  à  la 
même  occupation,  lorsqu'on  est  réglé 
comme  un  chronomètre,  on  ne  se  dé- 
traque pas  tout  à  coup  s'il  n'est  pas 
survenu  un  accident. 

Le  baron  consulta  l'annuaire  du  cer- 
cle, et  inscrivit  l'adresse  de  son  collègue 
afin  d'aller  prendre  de  ses  nouvelles. 
Mais  il  craignit  qu'un  tel  empressement 
ne  fut  maladroit,  n'éveillât  les  soupçons 
de  Sergé,  ne  lui  fit  chercher  les  causes 
d'un  si  grand  intérêt.  Réflexion  faite, 
il  eut  la  patience  d'attendre  jusqu'au 
lendemain. 

Le  lendemain,  comme  la  veille,  ce 
ponte  si  désiré  ne  parut  pas. 

Sérieusement  inquiet  cette  fois,  le 
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baron  chercha,  parmi  ses  collègues, 
quelqu'un  qui  le  pût  renseigner  sur  le 
compte  de  Sergé.  Il  se  souvint  bientôt 
que  M.  de  Lescare  le  connaissait  en 
dehors  du  cercle,  allait  aux  courses 
avec  lui,  le  recevait,  l'invitait  souvent  à 
dîner...  Et,  justement,  dans  ce  dîner 
déjà  lointain  où  Mme  de  Lescare  s'était 
montrée  si  prévenante  pour  son  voisin 
de  droite  Pierre  Vivien,  elle  avait  à  sa 
gauche  Alfred  Sergé,  qui,  pour  se  con- 
soler d'être  négligé,  ne  perdait  pas  une 
bouchée,  goûtait  à  tous  les  vins.  La 
maîtresse  de  la  maison  s'en  était  aper- 
çue, et  souriant,  montrant  Sergé  du  re- 
gard, avait  dit  au  baron  :  «  II  se  rat- 
trape. » 

Tous  ces  souvenirs  revenaient  à  la 
mémoire  du  baron  très  nets,  très  vi- 
vants :  ce  dîner  ne  faisait-il  pas  époque 
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dans  sa  vie?  A  la  fin  de  la  soirée,  en- 
traîné au  cercle  par  M.  de  Lescare,  il 
avait  joué  pour  la  première  fois,  il  était 
devenu  joueur.  Que  d'événements  de- 
puis cette  date!  Une  fortune  rapide, 
inouïe,  puis  la  ruine,  presque  la  pau- 
vreté, la  misère  en  perspective.  Enfin, 
une  nouvelle  fortune  qui  se  refaisait  peu 
à  peu,  lentement.  Et  une  année  s'était 
à  peine  écoulée  ! 

Pierre  Vivien  se  mit  à  la  recherche 
de  M.  de  Lescare,  le  trouva  bientôt  et 
lui  dit,  après  quelques  paroles  échan- 
gées :  . 

—  Je  n'ai  pas  vu  votre  ami  Sergé 
depuis  deux  jours.  Que  devient-il  donc? 

—  Je  ne  sais  pas...  Est-ce  qu'il  vous 
manque  ? 

—  Non.  Pourquoi  me  manquerait-il? 
Mais  il  est  si  régulier  dans  ses  habi- 
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tudes,  que  son  absence  m'a  étonné... 
Je  me  suis  demandé  s'il  n'était  pas  ma- 
lade. 

—  Malade!  Je  ne  crois  pas...  Ce- 
pendant j'irai  prendre  de  ses  nouvelles; 
il  demeure  près  de  chez  moi . 

Les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent 
furent  des  plus  longues  pour  le  baron. 
Quelles  nouvelles  lui  apporterait  M.  de 
Lescare?  S'il  allait  lui  dire  que  Sergé 
était  parti  en  voyage,  qu'il  ne  revien- 
drait pas  de  longtemps,  ou  bien  qu'il 
avait  renoncé  pour  tout  jamais  au  bac- 
carat. Quel  coup  ! 

Le  lendemain,  après  avoir  de  nou- 
veau constaté  l'absence  de  son  ponte 
bien-aimé,  il  essaya  de  prendre  un  air 
indifférent,  et  abordant  M.  de  Les- 
care : 

—  Eh  bien? 
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—  Quoi? 

—  Sergé  !  Comment  se  porte-t-il  ? 

—  Parfaitement. 

—  Ah  tant  mieux!  J'étais  inquiet,  Je 
n'ai  pas  le  plaisir  d'être  de  ses  amis; 
mais,  quand  on  se  retrouve  tous  les  jours 
à  la  même  table,  qu'on  partage  les 
mêmes  émotions. . .  Et  pourquoi  ne  vient- 
il  plus  au  cercle? 

—  Il  ne  me  Ta  pas  dit...  Vous  savez, 
il  n'est  pas  bavard.  Il  faut  lui  arracher 
les  paroles...  Mais  j'ai  cru  compren- 
dre qu'il  avait  mieux  à  faire...  Histoire 
de  femme  peut-être...  De  cinq  à  sept, 
c'est  le  bon  moment...  Le  mari  sort, 
pour  aller  au  cercle  ;  sa  femme  en  pro- 
fite... Pardon  si  je  vous  quitte...  Je 
perds  cinquante  louis  que  je  voudrais 
rattraper. 

Il  allait  jouer  !  Et  Pierre  Vivien  n'o- 
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sait  pas  l'imiter.  Il  était  certain  de 
perdre  sans  Sergé,  sans  sa  tête. 

De  quel  droit  cette  tête  changeait-elle 
ses  habitudes,  manquait-elle  à  tous  ses 
devoirs? 
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Oui,  de  quel  droit?  Comment!  Il  lui 
avait  confié  ses  intérêts,  sa  fortune,  son 
avenir,  et  elle  osait...  Ah,  mais  non! 
Il  ne  permettrait  pas  à  une  tête  si  solide 
jusque-là,  si  bien  plantée,  si  droite  et 
si  ferme,  de  se  déplacer  tout  à  coup, 
de  tourner  à  tous  les  vents,  de  se  dé- 
ranger. Il  jura  de  couiir  après  elle,  de 
la  rattraper,  de  la  remettre  à  sa  place 
et  de  taper  dessus  s'il  le  fallait  pour  lui 
donner  plus  de  fixité,  l'empêcher  de  bou- 
ger à  l'avenir.  Mais  il  fallait  d'abord 
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savoir  ce  que  faisait,  au  juste,  son  pro- 
priétaire de  cinq  à  sept  heures,  à  quelles 
nouvelles  occupations  il  se  livrait, pour 
l'en  arracher  et  le  ramener  dans  la 
bonne  voie. 

Afin  d'obtenir  le  plus  vite  possible  ces 
renseignements  indispensables,  Pierre 
Vivien  songea  d'abord  à  s'adresser  à 
une  de  ces  agences  demi-policières  qui 
l'avaient  souvent  honoré  de  leurs  pros- 
pectus, a  Surveillance  quotidienne  dans 
l'intérêt  des  particuliers  et  des  familles. 
Intuition  de  la  chose.  »  Quelques  heures 
suffiraient  à  des  agents  qui  auraient 
«  l'intuition  de  la  chose  »  et  qui  surtout 
seraient  grassement  payés  pour  l'édifier 
sur  le  compte  de  son  collègue.  Mais  il 
se  dit  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de 
faire  pénétrer  dans  l'existence  d'un  ga- 
lant homme  des  étrangers  d'une  mora- 
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lite  au  moins  suspecte,  et  que  s'il  des- 
cendait jusqu'à  l'espionnage,  il  devait 
opérer  lui-même. 

Aussitôt,  il  se  mit  en  campagne. 

Après  s'être  assuré  que  Sergé  n'était 
pas  sorti,  il  se  plaça,  vers  trois  heures 
de  l'après-midi,  en  observation  devant 
sa  porte.  Il  attendit  plus  d'une  heure  et 
il  commençait  à  se  demander  si  les  nou- 
velles occupations  de  son  collègue  ne  le 
retenaient  pas  chez  lui,  lorsqu'il  le  Vit 
tout  à  coup  franchir  la  porte  cochère,  et 
se  mettre  à  descendre  le  boulevard 
Malesherbes  dans  la  direction  de  la 
Madeleine. 

Le  baron  l'imita,  se.  tenant  à  quel- 
ques pas  de  distance,  sur  le  trottoir 
opposé. 

En  même  temps,  il  l'observait  de  dos, 
quelquefois  de  profil.  Il  le  trouvait  tout 
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guilleret,  tout  gaillard.  Son  pas,  lourd 
d'habitude,  était  devenu  léger.  Il  sau- 
tillait plutôt  qu'il  ne  marchait.  On  aurait 
dit  qu'il  avait  des  ailes. 

Puis,  sa  mise  était  des  plus  soignées; 
un  chapeau  tout  reluisant ,  un  pardessus 
irréprochable,des bottines  d'un  pointu... 
Comme  l'avait  soupçonné  son  ami 
M.  de  Lescare,  allait-il  donc  à  un  ren- 
dez-vous amoureux? 

A  la  Madeleine,  Sergé  consulta  sa 
montre.  C'était  la  troisième  fois  depuis 
un  quart  d'heure.  Puis,  il  prit  la  rue 
Royale . 

«  Où  me  conduit-il,  mon  Dieu?  se 
disait  le  baron.  A  la  Seine?  Est-ce 
qu'il  va  s'y  jeter?  Ah!  je  le  sauverais, 
malgré  son  poids.  Je  lui  porte  tant 
d'intérêt!  » 

Tout  à  coup,  comme  le  jour  baissait, 
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Sergé  s'approcha  d'un  magasin  pour 
consulter  encore  sa  montre...  c'était 
une  manie...  et,  rebroussant  chemin, 
se  dirigea  de  nouveau  vers  la  Made- 
leine. 

a  Décidément,  où  va-t-il  ?  se  de- 
manda le  baron.  Le  sait-il  seulement? 
Il  marche  peut-être  pour  marcher.  Son 
médecin  lui  a  sans  doute  ordonné  une 
promenade  hygiénique  de  quatre  à  sept 
heures-  » 

Mais,  cette  fois,  Sergé  semblait  avoir 
un  but.  Il  s'avançait  d'un  pas  plus  ra- 
pide, comme  une  personne  qui  vient  de 
m  dire  :  «  Maintenant,  il  est  temps. . . 
L'heure  est  arrivée.  Je  puis  y  aller.  » 

Il  traversa  le  boulevard,  la  place  de  la 
Madeleine,  prit  à  gauche,  regarda  pour 
la  première  fois  derrière  lui,  n'aperçut 
pas  le  baron  qui,  depuis  que  la  foule 
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des  promeneurs  était  moins  compacte, 
se  tenait  plus  à  distance,  et  entra  dans 
une  des  nombreuses  maisons  meublées 
de  la  rue  de  l'Arcade. 

Pierre  Vivien,  qui  savait  espionner 
comme  s'il  n'avait  fait  que  cela  toute 
sa  vie,  s'avança  et  contempla  les  murs 
de  l'immeuble. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  puis, 
à  l'entresol,  une  croisée  obscure  jus- 
que-là s'éclaira. 

Le  doute  n'était  pas  permis.  Sergé 
venait  d'entrer  dans  une  pièce  de 
l'entresol,  et  il  devait  y  avoir  pénétré 
le  premier,  puisque,  auparavant,  il  n'y 
avait  pas  de  lumière. 

Qu'allait-il  faire  rue  de  l'Arcade,  dans 
une  maison  meublée,  à  la  nuit  tom- 
bante? 

Cette  question  fut  bientôt  résolue.  A 
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cinq  heures  et  quart,  un  coupé  de 
louage,  anx  glaces  baissées,  s'arrêta 
devant  la  maison. 

Une  femme  voilée  et  la  taille  cachée 
par  un  ample  manteau  descendit  préci- 
pitamment, mit  une  pièce  de  monnaie 
dans  la  main  du  cocher,  s'élança  sous 
le  vestibule  et  disparut. 

Dans  la  pièce  de  l'entresol,  la  lumière 
s'agita,  puis  les  rideaux  se  baissèrent 
et  l'obscurité  se  fit. 

Le  baron  était  fixé  :  Sergé  avait  des 
rendez-vous  amoureux  tous  les  jours 
de  cinq  à  sept,  et  c'était  le  motif  qui 
l' éloignait  du  cercle  et  du  baccarat.  Le 
jeu  de  l'amour  avait  tué  le  jeu  du  ha- 
sard. 
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Il  restait  un  point  à  éclaircir.  Quelle 
était  la  femme  de  ces  rendez-vous  ma- 
lencontreux? Une  femme  du  monde  évi- 
demment puisqu'elle  y  mettait  tant  de 
mystère,  et  qu'elle  donnait  ses  rendez- 
vous  à  l'étranger  au  lieu  de  les  donner 
chez  elle,  ou  chez  lui.  Mais  était-elle 
jeune,  jolie,  bien  faite,  intelligente, 
spirituelle?  C'était  important  à  savoir  : 
si  elle  péchait  sous  le  rapport  de  la 
beauté  et  de  la  jeunesse,  Sergé,  inca- 
pable de  voir  chez  une  femme  autre 
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chose  que  la  forme,  ne  tarderait  pas  à 
se  lasser  d'elle;  si  elle  avait  de  l'esprit, 
elle  ne  tarderait  pas  de  son  côté  à  se 
lasser  de  Sergé.  On  se  quitterait  vite  de 
part  et  d'autre  et  l'amoureux  redevenu 
libre,  le  ponte  renaîtrait. 

Mais  Pierre  Vivien  avait-il  bien  le 
droit  d'essayerde  connaître  cette  femme, 
de  pénétrer  dans  sa  vie,  de  faire  tom- 
ber le  voile  dont  elle  se  couvrait?  Il 
en  était  persuadé.  Pourquoi  gênait-elle 
sa  propre  existence  à  lui?  Lorsqu'elle 
pouvait  choisir  ailleurs,  dans  le  grand 
tas  d'amoureux  en  disponibilité,  pour- 
quoi venait-elle  précisément  s'emparer 
de  la  seule  personne  qui  n'était  pas 
libre,  qui  avait  une  autre  mission  à 
remplir,  beaucoup  plus  sérieuse  que 
celle  d'aimer  :  la  mission  d'enrichir  le 
baron?  C'était  vraiment  indélicat  !  Lui 
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prendre  son  pain,  lui  prendre  sa  tête  ! 

Et,  voyez  le  mauvais  vouloir  de  Pin- 
connue  !  Elle  choisissait  la  seule  heure 
à  laquelle  on  avait  besoin  de  cette  tête  ! 
Pendant  la  matinée,  une  partie  de 
l'après-midi,  la  soirée,  la  nuit,  elle 
aurait  pu  en  disposer  à  sa  guise,  lui 
passer  les  doigts  dans  les  cheveux,  la 
friser,  la  défriser,  lui  tirer  les  mous- 
taches, les  oreilles,  la  teindre  de  toutes 
les  couleurs,  l'aplatir,  pourvu  qu'elle 
la  rendit  à  cinq  heures  du  soir  en  bon 
état.  Eh  bien  non  !  C'était  justement 
l'heure  à  laquelle  elle  s'en  emparait! 

Mais,  comment  connaître  cette  femme  ? 
En  la  suivant  lorsqu'elle  sortirait  de  la 
rue  de  l'Arcade!  Mauvais  système.  La 
femme  qui  vient  d'un  rendez-vous  clan- 
destin et  rentre  au  domicile  conjugal  ou 
familial,  se  méfie,  regarde  derrière  elle, 
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qu'elle  soit  en  voiture  ou  qu'elle  ait 
trouvé  plus  prudent  de  revenir  à  pied. 
Si  elle  s'aperçoit  qu'elle  est  suivie,  elle 
fait  mille  circuits,  mille  détours,  elle  se 
jette  adroitement  dans  la  foule,  se  perd 
dans  les  grands  magasins  de  nouveau- 
tés, nommés  justement  à  cause  des 
services  qu'ils  rendent  :  «  les  bonheurs 
des  dames  ».  Elle  pénètre  dans  les  mai- 
sons à  double  issue  qu'elle  connaît  à 
ravir,  disparaît  dans  les  églises,  se 
cache  dans  les  sacristies,  les  confes- 
sionnaux... et  le  chasseur  rentre  bre- 
douille. Il  ne  sait  seulement  pas  où  gîte 
le  gibier  poursuivi. 

Filer  la  personne  en  question  avait 
aussi  un  inconvénient.  Elle  pouvait  con- 
naître Pierre  Vivien  et  le  dénoncer,  le 
lendemain,  à  Sergé,  ce  qui  aurait  tout 
gâté.  Sans  le  connaître,  derrière  son 
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voile  épais,  elle  pouvait  encore,  le  dévi- 
sager, se  rappeler  ses  traits  et  dire  : 
«  J'ai  été  suivie  par  un  imbécile  fait  de 
telle  façon  »,  et  Sergé  aurait  reconnu 
L'imbécile. 

En  homme  prudent,  le  baron  renonça 
donc  à  suivre  l'inconnue.  Mais,  comme 
il  était  aussi  un  homme  de  résolution, 
il  traversa  la  rue  de  l'Arcade  et  entra 
dans  la  maison  meublée  qui  donnait, 
en  ce  moment,  asile  aux  deux  amou- 
reux. 
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—  Vous  reste-t-il  quelque  chose  à 
louer  ?  demanda-t-il  au  gérant  qu'il 
avait  fait  appeler. 

—  Oui  monsieur,  au  troisième  sur 
la  rue...  Deux  chambres  à  coucher  avec 
salon. 

—  Non,  le  troisième  est  trop  haut.  Je 
n'aime  pas  à  monter.  Vous  n'avez  rien 
à  un  autre  étage  ? 

—  A  l'entresol  ;  mais  il  n'y  a  que 
deux  pièces  :  petit  salon  et  chambre  à 
coucher. 
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—  Peut-on  voir  ? 

—  Certainement  monsieur. 

Un  instant  après,  Pierre  Vivien  visi- 
tait l'appartement  de  l'entresol,  et  le  gé- 
rant lui  disait  : 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  c'est 
très  convenablement  meublé. 

—  Oui,  j'en  conviens.  Je  regrette 
seulement  qu'il  n'y  ait  pas  deux  cham- 
bres à  coucher.  Mon  frère  qui  habite 
la  province  vient  souvent  à  Paris  et 
je  voudrais  pouvoir  le  loger, 

—  S'il  en  est  ainsi,  monsieur,  on 
s'arrangera.  Cet  appartement  a  juste- 
ment une  chambre  de  plus...  Tenez 
celle-ci  à  droite . 

—  Eh  bien  pourquoi  ne  me  la  don- 
nez-vous pas  ? 

—  Elle  n'est  pas  libre  ;  je  l'ai  louée 
depuis  trois   jours  à  un  monsieur. 
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Mais  il  en  acceptera  peut-être  une  autre. 
Je  puis  le  lui  demander. 

—  Inutile  de  le  déranger  à  l'avance. . . 
Il  sera  toujours  temps  la  veille  de  l'ar- 
rivée de  mon  frère. 

—  C'est  juste. 

— -  Dites-moi,  est-il  tranquille  votre 
locataire  ? 

—  Oh  !  très  tranquille...  Tenez,  mon- 
sieur, il  est  chez  lui,  en  ce  moment  et 
on  ne  l'entend  pas  remuer. 

—  C'est  vrai.  Bon  voisin...  Eh  bien, 
nous  pouvons  nous  entendre.  Quel 
prix? 

—  Deux  cent  cinquante  francs  par 
mois  sans  l'autre  chambre, 

—  Un  peu  cher,  mais  la  maison  me 
plaît.  C'est  convenu,  j'arrête  cet  appar- 
tement. Je  vais  vous  payer  quinze  jours 
d'avance.  Faites-moi  le  reçu. 
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—  A  quel  nom,  monsieur,  pour  que 
je  l'inscrive  en  même  temps  sur  mes 
registres?  La  préfecture  exige  cette 
formalité. 

—  Je  le  sais. . .  Eh  bien,  mettez... 
Lerov. 

—  Je  descends  au  bureau  et  je  re- 
viens dans  un  instant. 

—  Ne  vous  pressez  pas.  J'ai  le  temps. 
Je  suis  maintenant  chez  moi. 

Dès  qu'il  fut  seul,  Pierre  Vivien 
s'élança  vers  la  porte  qui  communi- 
quait avec  la  chambre  voisine  et  eut  le 
plaisir  de  constater  qu'il  y  avait  une 
clef  à  la  serrure.  C'était  de  son  côté, 
c'est-à-dire  du  côté  du  salon,  que  cette 
porte  se  fermait  et  qu'elle  pouvait  en 
même  temps  s'ouvrir,  si  toutefois  il 
n'existait  pas  de  verrou  dans  la  pièce 
voisine. 
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Sans  hésiter,  mais  sans  bruit,  avec 
de  grandes  précautions,  il  retira  la  clef. 
Il  craignait  qu'il  ne  prît  fantaisie  au  gé- 
rant ou  au  garçon  de  l'emporter,  main- 
tenant que  l'appartement  avait  deux 
locataires  distincts. 

La  clef  cachée  dans  le  tiroir  d'un  bu- 
reau, il  se  baissa,  et  toujours  silen- 
cieux, regarda  parle  trou  de  la  serrure. 
Elle  était  sans  doute  prudemment  bou- 
chée, car  il  ne  vit  rien. 

Lorsque  le  gérant  revint  avec  son 
reçu,  Pierre  Vivien  s'empressa  de 
payer.  C'était  de  l'argent  placé  à  gros 
intérêts,  si  son  plan  réussissait. 
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Le  lendemain,  dans  la  matinée,  il  fit 
porter  une  valise  rue  de  l'Arcade,  afin 
de  se  donner  les  apparences  d'un  loca- 
taire sérieux,  et  vers  trois  heures,  il 
vint  prendre  possession  de  son  nouveau 
logement.  Il  avait  deux  heures  devant 
lui  pour  préparer  ses  batteries,  c'est-à- 
dire  machiner  l'appartement  de  façon  à 
voir  ce  qui  se  passerait  chez  le  voisin. 

La  porte  fermée,  le  garçon  congédié, 
il  tira  de  sa  valise  des  vrilles  de  diverses 
grandeurs,  un  vilebrequin  et  du  mastic 
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pour  boucher  les  trous.  Il  pensait  à 
tout,  ce  cher  baron  !  Il  ne  reculait  de- 
vant aucun  expédient  pour  en  arriver  à 
ses  fins.  Au  besoin,  il  eût  sapé  la  mai- 
son, fait  sauter  à  la  mine  un  pan  de 
mur. 

Il  ne  fut  pas  obligé  d'en  arriver  à  ces 
extrémités  ;  son  vilebrequin,  ses  vrilles 
même  furent  inutiles.  Il  lui  suffit  de 
fouiller  la  serrure  de  la  porte  de  com- 
munication, pour  s'apercevoir  quelle 
était  seulement  bouchée  par  quelques 
morceaux  de  papier  et  beaucoup  de 
poussière.  Il  la  nettoya  soigneusement, 
colla  son  œil,  et  cette  fois  put  contem- 
pler à  son  aise  le  sanctuaire  voisin,  le 
temple  où  le  grand-prêtre  Sergé  offi- 
ciait • 

En  ce  moment,  le  temple  était  vide. 
Mais,  à  la  tombée  du  jour,  à  l'heure  des 
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mystères,  les  portes  s'ouvriraient  cer- 
tainement pour  donner  passage  à  l'ado- 
rateur de  la  Déesse  et  à  la  Déesse  elle- 
même. 

Prudemment,  il  reboucha  la  serrure 
de  son  côté,  dans  la  crainte  que  ses  voi- 
sins n'eussent  l'idée  de  regarder  chez 
lui  comme  il  regardait  chez  eux.  Il  se 
proposait  de  la  déboucher  au  bon  mo- 
ment, à  l'heure  du  sacrifice,  lorsque 
les  cœurs  sont  trop  recueillis  pour  se 
laisser  distraire  par  des  pensées  pro- 
fanes. 

L'obscurité  venait.  Il  se  fit  donner 
des  bougies,  une  lampe,  afin  que  le 
garçon  n'eût  pas  l'idée  de  le  déranger 
plus  tard,  et  attendit  non  sans  quelque 
émotion.  Il  jouait  en  somme  une  grosse 
partie  :  sa  fortune  dépendait  du  succès 
de  l'entreprise. 
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Enfin,  à  cinq  heures,  il  entendit  un 
pas  assez  pesant  dans  l'escalier,  un  pas 
qui  lui  aurait  fait  reconnaître  Sergé  s'il 
avait  eu  le  moindre  doute.  Puis,  une 
porte  s'ouvrit  sur  le  palier  de  l'entre- 
sol, se  referma,  et  le  parquet  de  la 
chambre  voisine  tressaillit  sous  de  forts 
talons . 

C'était  évidemment  Sergé,  aussi  exact 
aujourd'hui  comme  amoureux,  qu'il  l'a- 
vait été  autrefois  comme  joueur. 

Le  baron  éteignit  sa  lampe,  vint  dou- 
cement s'asseoir  près  de  la  porte,  sur 
une  chaise  préparée  à  l'avance,  et  ne 
bougea  plus. 

Sergé  se  croyant  seul,  bien  seul,  sans 
voisins,  comme  il  l'avait  été  jusque-là, 
s'agitait,  fredonnait,  sifflotait.  Il  devait 
avoir  des  airs  de  conquérant,  se  friser 
la  moustache  et  se  dire  :  «  Elle  ne  tar- 
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dera  pas...  On  ne  me  fait  pas  attendre, 
moi.  » 

Il  remuait  en  même  temps  des  flacons 
sur  le  marbre  de  la  table  de  toilette.  Il 
se  parfumait  sans  doute  pour  être  irré- 
sistible. 

Dix  minutes  environ  s'écoulèrent,1 
une  voiture  s'arrêta  devant  la  porte, 
et,  quelques  secondes  après,  le  baron 
entendit  chez  ses  voisins  un  murmure 
de  voix  et  comme  un  bruit  de  baisers* 
Les  baisers  de  l'arrivée.  On  se  souhai- 
tait la  bienvenue. 

Il  eut  un  petit  tressaillement.  Mais  il 
resta  silencieux,  immobile,  tout  entier 
à  son  rôle  d'auditeur,  le  seul  qu'il  se 
permît  en  ce  moment. 
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Pendant  qu'elle  se  débarrassait  sans 
doute  de  son  chapeau  et  de  sa  pelisse, 
ils  causaient  à  voix  basse,  ou  plutôt 
elle  parlait  et  son  compagnon  l'écou- 
tait,  car  Sergé  n'était  pas  un  grand  dis- 
coureur. Elle  disait  d'une  voix  lente, 
traînante,  presque  ennuyée  :  «  Un  peu 
plus,  je  ne  serais  pas  venue...  Il  m'est 
si  difficile  de  sortir  de  chez  moi... 
Et  puis,  j'ai  peur...  Il  me  semble 
que  mes  domestiques  savent  où  je 
vais...  Et,  dans  la  rue,  je  crois  tou- 
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jours  qu'on  me  suit...  Tout  me  fait 
trembler...  J'hésite  à  prendre  une  voi- 
ture, à  donner  l'adresse...  Les  cochers 
m'épouvantent.  >; 

Elle  continua  quelque  temps  à  lui 
dire  ses  craintes,  mais  elle  s'était  sans 
doute  éloignée  de  la  porte,  ou  bien  elle 
parlait  encore  plus  bas,  et  le  baron  n'en- 
tendit plus  que  des  lambeaux  de  phra- 
ses insignifiantes.  Un  instant,  il  eut 
peur  :  il  crut  saisir  ces  mots  :  «  Nous 
n'avons  pas  de  voisin,  n'est-ce  pas  ?  » 
Mais  une  voix  grasse,  pleine,  sonore, 
sortit  de  la  robuste  poitrine  de  Sergé. 
«  Non,  chère  amie,  non.  Cet  apparte- 
ment est  vide.  On  n'y  voit  entrer  per- 
sonne. On  n'y  entend  aucun  bruit.  » 

Il  s'arrêta.  Peut-être  était-il  déjà  fa- 
tigué d'avoir  tant  parlé  ;  peut-être  avait-il 
mieux  à  faire  qu'à  discourir. 
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Alors,  Pierre  Vivien,  persuadé  que 
ses  voisins  ne  s'occuperaient  plus  de  la 
serrure,  retira  doucement  le  petit  tam- 
pon de  ouate  qui  la  bouchait  et  qu'il 
avait  placé  lui-même.  Puis,  une  seconde 
après,  il  appliqua  son  œil  droit  à  la 
place  où  jusqu'alors  il  n'avait  mis  que 
son  oreille. 
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D'abord  il  n'aperçut  que  des  épaules 
et  un  dos,  facilement  inconnaissables  : 
les  larges  épaules  et  le  gros  dos  de 
Sergé.  Mais,  cette  vaste  construction 
qui  se  dressait  au  milieu  de  la  cham- 
bre, cachait  un  édifice  évidemment  plus 
léger,  de  structure,  de  forme  plus  gra- 
cieuses. 

Il  essaya  de  l'entrevoir.  Impossible. 

Pourquoi  Sergé  obstruait-il  ainsi  la 
vue,  planté  là  sur  ses  jambes  grasses, 
le  corps,,  les  bras,  la  tête  penchés  en 
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avant?  Pierre  Vivien  qui  s'était  trouvé 
parfois  dans  cette  situation,  comprit 
aisément  :  son  collègue  faisait  le  mé- 
tier de  femme  de  chambre.  Il  enlevait 
les  épingles  que  sa  compagne,  encore 
à  demi  résistante,  refusait  de  retirer 
elle-même.  Il  déboutonnait,  il  dégraffait 
un  corsage,  qui  par  un  dernier  scru- 
pule, essayait  de  se  défendre.  Il  mur- 
murait dans  une  oreille  rétive,  des  pa- 
roles destinées   à  la  convaincre.  Il 
essayait  peut-être  par  d'habiles  baisers 
de  provoquer  le  désir  encore  endormi. 

Il  crut  sans  doute  y  être  parvenu,  car 
dédaignant  les  reconnaissances ,  les 
combats  d'avant-garde,  il  s'éloigna  tout 
à  coup  afin  de  préparer  le  terrain  où 
devait  se  livrer  la  grande  bataille. 

Elle,  resta  seule,  près  de  la  chemi- 
née, debout,  à  moitié  défaite,  sans  cor- 


108 


LA  TÊTE  DU  PONTE 


sage,  retenant  d'une  main  sa  jupe  dé- 
graffée. 

Comme  elle  présentait  en  même  temps 
ses  pieds  à  la  flamme  du  foyer,  elle 
tournait  le  dos  au  baron  qui  ne  pou- 
vait encore  voir  son  visage.  Mais,  de  sa 
cachette,  de  son  observatoire,  toujours 
silencieux,  immobile,  malgré  certaine 
émotion  qui  le  gagnait,  retenant  son 
souffle,  il  admirait  une  nuque  puissante, 
un  cou  bien  attaché,  des  épaules  plei- 
nes, et  sous  la  transparence  d'une  che- 
mise de  batiste,  un  dos  bien  en  chair, 
une  chair  ferme,  musclée.  La  jupe  qui 
peu  à  peu  glissait  le  long  du  corps,  la 
chemise  courte,  très  courte  au  goût  du 
jour,  laissait  aussi  maintenant  deviner 
une  ligne  de  hanches  très  sortie  et  la 
plénitude  de  toutes  les  formes. 

Du  fond  de  l'alcôve,  Sergé,  depuis 
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trop  longtemps  contemplatif  sans  doute, 
disait  :  «  Viens,  je  t'en  prie.  » 

Alors,  elle  se  retourna  et  Pierre 
Vivien  reconnut  Mme  de  Lescare. 


7 


XIX 


Il  ne  pouvait  en  douter  :  c'était  bien 
elle,  Adrienne  de  Lescare. 

Comment  nel'avait-ilpas  devinée  plus 
tôt,  même  avant  de  voir  son  visage? 
Ne  connaissait-il  pas  depuis  longtemps 
son  corps  superbe?  Est-ce  que,  de  nos 
jours,  la  toilette  est  destinée  à  cacher, 
à  voiler,  à  dissimuler  les  formes  d'une 
femme  bien  faite?  Au  contraire  :  elle 
les  met  en  valeur.  Une  tunique  qui  se 
respecte,  n'habille  pas,  elle  déshabille. 

Oui,  il  la  connaissait  pour  l'avoir  vue 
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à  Dieppe  et  à  Paris,  en  toilette  de  bain, 
de  ville  et  de  soirée,  moulée  dans  ses 
vêtements,  coulée  dans  la  laine,  le 
velours  ou  la  soie,  presque  nue;  mais 
nue  comme  dans  une  esquisse,  un 
dessin  qui  reproduit  seulement  les 
contours  sans  indiquer  les  teintes,  sans 
donner  les  couleurs.  Maintenant,  le 
tableau  était  fini,  complet.  La  nudité  vi- 
vait, en  pleine  lumière,  en  pleine  chair. 

C'était  bien  elle  !  Et  il  n'avait  tenu 
qu'à  lui  de  posséder  cette  admirable 
créature.  Oui,  jamais  femme  n'avait  in- 
diqué d'une  façon  plus  claire  à  un 
homme  qu'il  pouvait  tout  espérer.  Il 
s'était  montré  sourd  à  ses  douces  pa- 
roles, aveugle  devant  ses  sourires,  in- 
sensible aux  caresses  de  sa  main  dans 
sa  main,  oublieux  de  ses  promesses  de 
la  revoir. 
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Lasse  d'attendre  son  retour,  dépitée 
de  s'être  laissée  deviner,  d'avoir  fait  des 
avances  inutiles,  lasse  aussi  de  son  veu- 
vage anticipé,  elle  avait  fini,  après  une 
année  d'hésitation,  trois  jours  aupara- 
vant, par  prendre  Sergé  pour  amant. 

Oui,  trois  jours  seulement,  puisque 
jusque-là  Sergé  était  toujours  venu  au 
cercle  de  cinq  à  sept,  et  qu'elle  ne 
pouvait  être  libre,  dans  la  journée,  qu'à 
l'heure  où  son  mari  se  consacrait  au 
jeu. 

Mais,  pourquoi  avait-elle  choisi  Sergé, 
Sergé  nul  intellectuellement,  et  qui  au 
point  de  vue  physique,  manquait  d'al- 
lures, manquait  de  galbe,  aurait  dit  un 
peintre?  Jolie,  distinguée,  intelligente, 
remarquablement  belle,  ne  lui  aurait-il 
pas  été  facile  de  mieux  placer  ses  affec- 
tions? Sans  doute,  mais  Sergé  était 
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l'ami  du  mari,  le  seul  intime,  de  la 
maison.  Elle  ne  voyait  que  lui,  et  à 
force  de  le  voir,  elle  s'était  laissée  pren- 
dre aux  apparences,  car  à  première  vue, 
Sergé  promettait.  Tenait-il? 

Pierre  Vivien  en  avait  toujours  douté, 
Il  en  doutait  plus  encore  maintenant. 
Au  lieu  de  rejoindre  celui  qui  l'appe- 
lait, elle  restait  à  la  même  place,  hésr 
tante,  comme  ennuyée.  A  la  voir,  on  au- 
rait pu  la  croire  désillusionnée  déjà. 

Cependant,  comme  il  l'appelait  encore 
d'une  voix  plus  suppliante,  tout  à  coup, 
elle  prit  son  parti,  quitta  la  cheminée  et 
disparut  dans  les  profondeurs  de  la 
chambre. 

Alors  Pierre  Vivien  qui  n'avait  plus 
rien  à  faire  et  ne  tenait  pas  à  rester, 
doucement,  à  tâtons,  gagna  la  porte  de 
son  appartement  et  sortit. 


XX 


Il  marcha  longtemps,  très  longtemps, 
furieux  contre  elle,  contre  lui-même. 

Furieux,  non  pas  qu'elle  eût  détourné 
Sergé  de  ses  devoirs  de  ponte  ;  furieux 
parce  qu'elle  appartenait  à  Sergé  au 
lieu  de  lui  appartenir!  Oui,  depuis  qu'il 
l'avait  retrouvée  plus  belle  encore  qu'il 
ne  la  soupçonnait,  depuis  qu'elle  lui 
était  apparue,  à  l'improviste,  comme 
une  vision,  dans  toute  sa  splendeur,  un 
éclair  avait  lui,  son  imagination  s'était 
frappée,  et  son  caprice  d'autrefois,  trop 
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brusquement  étouffé,  mal  éteint,  accru 
de  jalousie,  revenait  plus  vif,  plus  in- 
tense. Il  oubliait  comment  il  avait  été 
appelé  à  la  revoir,  quel  but  il  pour- 
suivait lorsqu'il  voulait  connaître  la 
maîtresse  de  Sergé.  Le  joueur  s'effaçait 
et  l'homme  renaissait  plus  jeune,  plus 
ardent  que  Tannée  précédente.  Rien 
d'étonnant  :  les  rudes  émotions  de  cette 
année  tourmentée,  ses  victoires,  ses  dé- 
faites, ses  rebondissements  et  ses  re- 
chutes, sa  vie  désordonnée,  fiévreuse, 
avaient  échauffé  son  sang,  irrité  ses 
nerfs,  vaincu  certaine  froideur  que  son 
tempérament  désavouait ,    mais  que 
son  existence  régulière  d'autrefois  en- 
tretenait* C'était  une  poussée  nouvelle 
de  jeunesse  et  de  forces,  de  jeunesse 
qui  n'avait  jamais  été  follement  dé- 
pensée, de  forces  longtemps  ménagées. 
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L'esprit  était  aussi  plus  alerte,  le  cœur 
plus  chaud  ;  ils  se  reposaient  depuis  si 
longtemps  devant  les  tables  de  jeu! 

Il  allait,  il  allait  droit  devant  lui,  la 
tête  bouillante,  toute  pleine  d'Adrienne 
de  Lescare.  Il  la  revoyait  telle  qu'elle 
venait  de  lui  apparaître  et  telle  que  sa 
mémoire  la  lui  rappelait,  avec  toutes 
ses  coquetteries  d'autrefois. 

Coquette!  Pourquoi  coquette?  Sen- 
suelle plutôt.  La  coquette  obéit  à  un 
besoin  inné  parfois,  qu'elle  se  crée  sou- 
vent, d'être  remarquée,  de  plaire  à  tous. 
Elle  ne  désire  pas  ;  elle  veut  qu'on  la 
désire.  Elle  médite  froidement  ses  effets  ; 
elle  est  maîtresse  d'elle-même,  et  dé- 
passe rarement  certaines  limites.  La 
sensuelle,  au  contraire,  est  sous  l'en- 
tière dépendance  de  ses  instincts,  de 
son  tempérament.  Elle  ne  calcule  rien, 
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elle  ne  sait  pas  où  elle  va,  et  elle  va 
tête  baissée.  Quand  elle  regarde  un 
homme  droit  dans  les  yeux,  quand  elle 
presse  sa  main,  quand  elle  l'imprègne 
de  ses  voluptés,  ce  n'est  point  pour  le 
griser  d'elle,  c'est  pour  se  griser  de 
lui. 

La  coquette,  repue  d'amour,  conti- 
nuera ses  coquetteries.  La  sensuelle 
apaisée  ne  sera  plus  coquette.  La  pre- 
mière est  coupable,  la  seconde  ne  sau- 
rait l'être.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  si  elle 
a  trop  de  forces  à  dépenser,  trop  d'ar- 
deurs en  réserve,  si  prête  à  tout  don- 
ner on  ne  lui  demande  rien,  si  elle  est 
mal  mariée.  Mal  mariée  !  Elle  l'est 
presque  toujours.  Dès  le  début,  si  elle 
est  tombée  sur  un  glaçon,  quelques  an- 
nées plus  tard  si  elle  a  rencontré  un 
tison,  parce  qu'elle  arrivera  toujours  à 
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réteindre.  Dans  les  deux  cas,  que  fera 
une  femme  jeune,  entourée  de  toutes 
les  excitations  de  la  vie  mondaine"? 
Absolument  honnête,  elle  souffrira,  jus- 
qu'à l'âge  où  toutes  les  flammes  s'é- 
teignent, même  les  plus  vives,  jus- 
qu'à l'heure  du  couvre-feu.  Si  elle  n'a 
qu'une  honnêteté  relative,  une  honnê- 
teté d'éducation,  elle  vivra  de  coquette- 
ries instinctives,  inconscientes;  elle  es- 
sayera de  tromper  sa  faim,  jusqu'au  mo- 
ment où  ces  hors-d'œuvre  de  l'amour, 
depuis  le  regard  jusqu'au  baiser,  l'au 
ront  mise  en  trop  grand  appétit. 

Tout  en  marchant,  Pierre  Vivien  rai- 
sonnait ainsi.  Ses  souvenirs  l'avaient 
attendri.  Sa  colère  était  tombée.  Il  se 
sentait  maintenant  plein  d'indulgence, 
et  ne  voulait  voir  dans  Mme  de  Lescare, 
un  peu  coquette,  un  peu  légère  autre- 
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fois  avec  lui,  qu'une  incomprise  d'a- 
mour sensuel,  peut-être  d'amour  vrai, 
qui  avait  fini  par  tomber  dans  les  bras 
de  Sergé,  avec  l'espoir  qu'il  la  pourrait 
comprendre. 

Mais  ce  Sergé  était-il  l'homme  qui 
lui  convenait?  Non.  Elle  devait  avoir  été 
trompée  dans  son  amant  comme  autre- 
fois dans  son  mari.  S'il  en  était  autre- 
ment, se  serait-elle  montrée,  au  début 
d'une  liaison,  calme,  indifférente,  pres- 
que endormie  ?  A  son  attitude,  il  avait 
deviné  son  désenchantement,  de  même 
qu'il  s'était  dit  en  la  voyant  demi-nue, 
superbe  dans  sa  force,  faite  de  muscles 
et  de  nerfs  :  ce  Cette  femme  que  j'ai  crue 
légère,  obéissait  seulement  au  désir  in- 
vincible qui  la  poussait  vers  moi.  J'ai 
été  un  sot  de  dédaigner  une  telle  maî- 
tresse... Mais,  est-il  trop  tard  pour  re- 
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tourner  à  elle,  pour  la  reprendre  à  l'au- 
tre; pour  la  posséder  seul  ?  » 

Il  marcha  quelque  temps  encore , 
réfléchissant,  cherchant,  puis  tout  à 
coup  il  s'arrêta.  Un  sourire  éclairait 
son  visage.  Il  avait  peut-être  trouvé. 


XXI 


Dès  le  lendemain,  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  Pierre  Vivien  se  présen- 
tait chez  Mme  de  Lescare,  et  demandait 
à  la  voir. 

—  Madame  est  sortie,  répondit  le 
domestique  qui  lui  avait  ouvert. 

—  Remettez-lui  ma  carte,  et  dites-lui 
que  je  regrette  bien  vivement  de  ne 
Tavoir  pas  trouvée. 

Puis,  il  descendit  l'escalier,  à  petits 
pas,  s'arrêtant  à  toutes  les  marches. 
Comme  il  faisait  une  station  sur  le 
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palier  de  l'entresol,  une  porte  s'ouvrit 
au  second  étage,  et  il  entendit  une  voix 
qui  criait  : 

—  Monsieur  !  Monsieur  ! 

Il  remonta  quelque  marches  et  ren- 
contra bientôt  le  domestique  qui  venait 
de  réconduire,  et  qui  maintenant  courait 
après  lui,  en  disant  : 

—  Je  m'étais  trompé.  Je  croyais 
madame  sortie.  Elle  est  chez  elle  et 
recevra  monsieur,  si  monsieur  veut 
bien  remonter. 

—  Je  vous  suis,  répondit  le  baron 
qui  n'était  descendu  si  doucement  que 
dans  l'espérance  d'être  rappelé. 

On  le  fit  entrer  dans  un  petit  salon 
où  Mme  de  Lescare  vint  bientôt  le  re- 
joindre. 

—  Gomment,  c'est  vous!  Je  ne 
voulais  pas  en  croire  mes  yeux  lorqu'on 
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m'a  remis  votre  carte,  et  pour  bien 
m'assurer  de  votre...  identité;  j'ai  fait 
ouvrir  ma  porte  que  j'avais  défendue... 
Alors,  c'est  bien  vous? 

—  C'est  bien  moi.  Je  l'espère  du 
moins. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  de  me 
revenir  au  bout  d'une  année?  Vous 
êtes  malade? 

— ■  Peut-être. 

—  Où  souffrez-vous? 

—  Au  cœur. 

—  Vous! 

—  Pourquoi  pas,  moi? 

—  Parce  que  vous  aimez  trop  le  bac- 
carat pour  souffrir  du  cœur.  Mon  mari 
m'a  depuis  longtemps  appris  à  con- 
naître les  joueurs.  Ils  n'aiment  rien... 
que  les  cartes. 

—  Je  le  confesse.  J'avoue' mes  fau- 
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tes.  Mais  je  n'aime  plus  les  cartes  et  je 
ne  suis  plus  joueur. 

—  Depuis  quand?  Depuis  ce  matin? 

—  Depuis  le  jour  où  je  vous  ai 
revue. 

—  Vous  m'avez  revue?  Où  ? 

— ■  Vendredi  dernier  à  l'Opéra. 

—  J'y  étais  en  effet.  Mais  vous,  je 
doute  fort  que  vous  y  fussiez. 

—  Cependant,  je  n'ai  pas  cessé  de 
vous  regarder.  Jamais  je  ne  vous  ai 
trouvée  si  belle,  si  charmante. 

—  Tiens,  tiens!  Alors,  vous  êtes 
venu  pour  me  faire  la  cour. 

—  Seulement  pour  cela. 

—  Désolée.  Mais  trop  tard. . ,  Autre- 
fois ,  je  vous  aurais  peut-être  écouté. . . 
Mon  Dieu,  si  mes  souvenirs  sont  fidèles, 
je  vous  ai  même  écoutée,  je  crois,  et 
je  ne  le  regrette  pas.  J'avais  besoin 
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de  me  distraire  alors.  Mais,  aujour- 
d'hui... 

—  Vous  avez  d'autres  distractions. 
— -  Non.  J'ai  appris  à  m'en  passer. 

—  A  votre  âge  ! . .  Vous  ne  pourrez 
pas...  Un  jour  viendra... 

—  C'est  possible.  Mais  ce  n'est  pas 
sur  vous  que  je  compterai  pour  me... 
désennuyer.  Vos  visites  sont  trop  ra- 
res, vos  absences  s'éternisent.  Vous 
dites  :  «A  demain.  »  Demain,  c'est  l'an- 
née suivante.  Pour  vous,  les  journées 
ont  douze  mois...  Enfin,  cher  monsieur, 
vous  avez  le...  caprice  trop  intermit- 
tent. 

—  Vous  appelez  cela  le  caprice? 
Dites  l'amour,  et  il  n'est  pas  inter- 
mittent, il  est  durable...  Seulement, 
j'ai  eu  peur  et  je  me  suis  éloigné. 

—  Que  me  contez-vous  là  ? 
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—  Ce  n'est  pas  un  conte...  Jamais 
une  femme  ne  m'a  si  vivement  impres- 
sionné que  vous. . .  Je  me  suis  dit  que 
vous  prendriez  dans  ma  vie  une  trop 
grande  place,  que  je  souffrirais  par 
vous...  et,  lâchement;  je  me  suis  sauvé. 

—  Au  cercle  dans  la  salle  de  jeu. 

—  Sans  doute...  Ne  fallait-il  pas  vous 
oublier? 

—  Eh  bien,  j'ai  été  oubliée? 

—  Non.  Votre  souvenir  est  devenu 
moins  vif;  il  ne  s'est  jamais  éteint. 
et,  je  vous  le  répète,  quand  je  vous  ai 
revue,  toutes  mes  résolutions  m'ont 
abandonné  et  me  voici. 

—  Vous  n'avez  plus  peur. 

—  Toujours,  seulement  j'ai  pris  mon 
parti  de  souffrir. 

Il  exagérait  pour  les  besoins  de  la 
cause,  mais  il  ne  mentait  qu'à  demi. 
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C'était  bien  la  crainte  qui  l'avait  autre- 
fois éloigné  d'elle,  la  crainte  qu'elle  ne 
l'absorbât  trop  et  ne  fît  tort  au  jeu,  de- 
venu sa  passion  dominante.  Mais  il  ne 
mentait  plus  lorsqu'il  affirmait  l'avoir 
revue  et  s'être  pris  de  nouveau,  sinon  de 
cœur,  du  moins  par  tous  les  sens.  Il 
négligeait  seulement  de  dire  où  il  l'avait 
revue,  dans  quelle  situation,  dans  quel 
état,  détails  qui  auraient  rendu  plus  vrai- 
semblables sa  nouvelle  éclosion  d'a- 
mour, son  coup  de  folie. 

A-t-on  besoin  du  reste  d'être  vrai- 
semblable, de  donner  de  bonnes  rai- 
sons à  une  femme  pour  lui  persuader 
qu'elle  plaît?  Ne  trouve-t-elle  pas,  dans 
sa  bonne  opinion  d'elle-même,  dans  ses 
succès,  dans  ses  souvenirs,  de  meil- 
leures raisons  qu'on  ne  saurait  lui  en 
donner?  Elle  se  dit  tout  haut  :  ce  II  me 
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flatte,  il  essaye  de  me  tromper,  il 
ment.  »  Mais  une  secrète  voix  murmure 
en  même  temps  :  «  Pourquoi  ne  dirait- 
il  pas  la  vérité?  D'autres  m'ont  aimée, 
bien  aimée. . .  Est-ce  que  je  ne  mérite 
pas  qu'on  m'aime?  »  Elle  se  laisse  en- 
core plus  facilement  convaincre  lors- 
qu'elle est  éprise  de  son  côté.  Pourquoi 
n'inspirerait-elle  pas  ce  qu'elle  ressent? 
Mme  de  Lescare  se  souvenait  que,  l'an- 
née précédente,  Pierre  Vivien  lui  avait 
plu,  très  vite,  trop  vite,  qu'elle  l'avait 
un  peu  oublié  avec  le  temps,  mais  que 
tout  à  l'heure,  en  lisant  son  nom  sur  sa 
carte,  malgré  Sergé,  malgré  la  rue  de 
l'Arcade,  malgré  le  rendez-vous  de  la 
veille  et  celui  auquel  elle  allait  se  rendre 
bientôt,  elle  s'était  senti  tout  émue. 

Elle  le  regardait  et  le  trouvait  plus 
séduisant  peut-être  qu'autrefois,  avec  le 
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teint  plus  pâle,  le  visage  amaigri,  plus 
d'expression  dans  le  regard,  la  parole 
plus  chaude,  plus  vibrante.  Il  parais- 
sait sincère,  convaincu,  et  il  l'était. 
Après  avoir  admiré  la  veille  la  femme 
physique,  pour  ainsi  dire,  plastique, 
s'être  enflammé  à  sa  vue,  il  se  laissait 
séduire  maintenant  par  la  charmeuse 
aux  manières  exquises,  à  l'esprit  vif, 
fin,  délié,  à  la  voix  persuasive,  cette 
coquette  de  nature  comme  il  l'avait  ju- 
gée, cette  sensuelle  qui  peu  à  peu,  trou- 
blée par  son  retour,  toute  remuée  depuis 
qu'il  était  là,  se  rapprochait  de  lui  à  son 
insu,  sans  le  vouloir,  le  frôlait  comme 
autrefois  de  la  main,  du  genou,  de 
l'épaule,  le  caressait  de  son  regard,  de 
son  sourire  humides,  l'enivrait  de  tous 
les  parfums  qui  se  dégageaient  d'elle. 
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Tout  à  coup,  songeant  à  Sergé,  à 
Sergé  qui  lui  rappelait  qu'elle  n'était 
plus  libre  de  tant  s'émouvoir  au  sou- 
venir du  passé,  elle  s'éloigna  de  Pierre- 
Vivien  et  essaya  de  changer  de  con- 
versation. 

• —  Que  faites-vous,  demanda-t-elle,  en 
dehors  de  votre  cercle?  Allez-vous  au 
théâtre,  dans  le  monde  ? 

—  Très  peu...  Et  vous? 

—  Moi,  pas  du  tout.  Je  reste  chez 
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moi,  cet  hiver.  J'ai  la  vie  la  plus  tran- 
quille du  monde. 

—  Vous  sortez  du  moins  dans  la 
journée,  vous  vous  promenez,  vous  faites 
des  visites. 

—  Pas  davantage.  Quelquefois,  lors- 
que le  temps  est  beau,  une  promenade 
dans  la  journée.  Il  faut  bien  prendre 
l'air.  Mais  je  suis  rentrée  vers  cinq 
heures. 

—  Alors,  on  vous  trouve  de  cinq  à 
sept? 

—  Toujours,  répondit-elle  sans  rou- 
gir. 

Il  reprit,  en  vue  de  ses  projets  : 

—  Voyez-vous  encore  les  personnes 
que  j'ai  autrefois  rencontrées  chez  vous? 

—  Qui  avez-vous  rencontré?  Je  ne 
me  rappelle  plus .  Il  y  a  si  longtemps  ! 

—  Ces  deux  vieilles   dames,  par 
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exemple  qui  sont  tombées  chez  vous, 
si  mal  à  propos,  pendant  ma  dernière 
visite. . .  Les  ai-je  assez  maudites  ! 

—  Les  dames  Lefort,  sans  doute,  fît- 
elle.  Je  les  vois  toujours. 

—  Et  ce  colonel  d'artillerie  en  retraite 
qui  avait  enfourché  son  dada  favori,  le 
Tonkin,  et  ne  voulait  plus  en  descen- 
dre? 

—  Quoi!  fit-elle,  en  riant  cette  fois  de 
toutes  ses  dents,  des  dents  admirables, 
vous  vous  souvenez  de  tous  ces  détails? 

—  Parbleu  !  Sans  le  Tonkin , . . 
Elle  s'empressa  de  l'interrompre  : 

—  Le  colonel  va  très  bien. . .  Je  vous 
remercie  pour  lui. 

—  Et  le  beau  Sergé  ?  demanda-t-il; 
de  sa  voix  la  plus  naturelle. 

—  Pourquoi  le  beau?.*.  Est-ce  qu'il 
est  beau? 
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—  Il  ne  Test  pas  pour  moi,  mais  on 
le  désigne  toujours  ainsi,  et  j'ai  l'habi- 
tude de  donner  aux  gens  leurs  titres  et 
qualités...  Vous  le  voyez  souvent? 

—  Mon  mari  le  voit.  ..  Ils  sont  fort 
liés. 

—  Gela  m'étonne.  Quel  plaisir  votre 
mari,  un  intelligent,  peut-il  trouver  dans 
la  société  de  Sergé  qui  est  d'une  nullité 
désespérante? 

Sans  s'émouvoir,  elle  laissa  tomber 
ces  mots  : 

—  Vous  le  trouvez  si  nul  que  cela? 

—  Et  vous? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  remarqué.  Que 
m'importe!  Cela  regarde  mon  mari  qui 
vit  dans  son  intimité. 

—  Cependant,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
autrefois  il  vous  faisait  la  cour. 
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—  Lui  !  Que  dites-vous  là?  Jamais, 
Il  savait  qu'il  perdrait  son  temps. 

—  Je  le  pense  bien. . .  Ce  n'est  pas 
l'homme  qui  vous  plairait.  Vous  êtes 
d'une  nature  trop  fine,  trop  distinguée, 
pour  vous  laisser  éblouir  par  ses  char- 
mes, 

—  Est-ce  qu'il  en  a? 

—  Il  passe  pour  en  avoir  auprès  de 
certaines  femmes  au  goût  vulgaire.  Ses 
gros  yeux  à  fleur  de  tête,  ses  bonnes 
grosses  joues,  son  gros  corps,  les  im- 
pressionnent. Elles  se  disent  :  Quel  bel 
homme,  quelle  puissante  nature,  quelle 
force  ! 

—  Eh  bien,  se  trompent-elles 

—  Oui.  Il  n'est  pas  fort.  Il  est  tout 
simplement  gras.  Il  n'est  même  pas 
gras,  il  est  bouffi. 

—  Vous  l'arrangez  bien. 
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—  Je  fais  son  portrait.  Je  ne  dis  pas 
de  mal  de  lui. 

—  Au  contraire.  Ah,  vous  excellez  à 
démolir  les  gens,  vous.  Un  coup,  daux 
coups,  trois  coups  de  pioche...  et  il  ne 
reste  plus  rien. 

—  Bah!  Il  restera  toujours  quelque 
chose  de  Sergé.  Il  est  solide.  Regardez 
les  assises  sur  lesquelles  il  repose  : 
ses  pieds,  ses  jambes. 

Il  fut  interrompu  par  M.  de  Lescare 
qui  entrait  au  salon.  Mais  Pierre  Vi- 
vien avait  terminé  son  œuvre  de  démo- 
lition et  espérait  bien  qu'elle  porterait 
ses  fruits.  Dévoilez  devant  une  femme 
vraiment  éprise  les  défauts,  les  vices 
de  l'homme  aimé,  elle  refusera  de  vous 
croire,  ou  bien  elle  aimera  davantage 
à  cause  des  vices,  pour  les  vices,  que 
vous  aurez  révélés.  Faites-lui,  au  cou- 
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traire,  toucher  du  doigt  certains  ridi- 
cules physiques,  certaines  laideurs  que, 
dans  son  affolement,  elle  ne  voyait  pas, 
ou  qu'elle  prenait  pour  des  beautés...  le 
Dieu  ne  tardera  pas  à  s'écrouler.  Si 
vous  voulez  perdre  un  rival,  n'essayez 
jamais  de  le  corrompre,  corrompu  il 
n'en  serait  souvent  que  plus  apprécié. 
Ne  lui  coupez  ni  le  bras,  ni  la  jambe, 
vous  le  rendriez  intéressant.  Les  femmes 
aiment  les  belles  blessures.  Mais  cou- 
pez-lui le  nez;  il  deviendra  grotesque  et 
sera  perdu. 
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M.  de  Lescare  ne  s'attendait  pas  à 
trouver  Pierre  Vivien  au  salon.  11  sor- 
tait et  venait  dire  adieu  à  sa  femme.  Il 
voulut  rester  par  politesse.  Le  baron 
ne  le  souffrit  pas. 

—  J'allais  partir,  dit-il,  et  je  des- 
cends avec  vous. 

Comme  il  prenait  congé  de  Mme  do 
Lescare  : 

—  Quand  vous  reverrai-je?  de- 
manda-t-elle.  Dans  un  an,  sans  doute  ? 

8. 
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—  Non,  beaucoup  plus  tôt. .  .De  cinq 
à  sept,  n'est-ce  pas? 

— ■  De  cinq  à  sept,  soit  !  Quel  jour? 

—  Un  jour  de  cette  semaine. 

—  Je  parie  que  non. 

—  Je  parie  que  si. 

—  Quoi? 

—  Une  indiscrétion. 

—  Soit!  dit-elle.  Je  ne  cours  aucun 
risque.  Je  suis  sûr  de  gagner. 

—  Vous  perdrez  plus  vite  que  vous 
ne  pensez,  et  plus  vite  même  que  je  ne 
l'ai  dit. 

Il  rejoignit  M.  de  Lescare,  descendit 
avec  lui,  et  dans  la  rue  prenant  son 
bras  : 

—  Ma  visite  était  pour  vous.  J'allais 
vous  demander  lorsque  vous  êtes  entré 
chez  votre  femme.  J'ai  à  vous  parler 
très  sérieusement. 
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—  Alors,  voulez-vous  que  nous  re- 
montions? 

— ■  Non.  Nous  causerons  aussi  bien 
en  nous  promenant. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

Tout  en  marchant  aux  côtés  de  son 
compagnon,  le  baron  lui  disait  : 

—  Il  y  a  environ  un  an,  que  nous 
sortions  de  chez  vous,  tous  les  deux, 
comme  aujourd'hui...  Je  vous  donnais 
le  bras  et  nous  marchions  dans  la  di- 
rection du  boulevard...  Chemin  faisant, 
vous  m'avez  proposé  de  me  conduire 
dans  un  cercle  où  Ton  jouait  gros  jeu 
et  où  vous  aviez  une  revanche  à  pren- 
dre... Vous  disiez  que  je  serais  votre 
mascotte. 

—  Je  ne  me  trompais  pas.  Je  me 
souviens  d'avoir  beaucoup  gagné  ce 
soir-là...  Vous  aussi. 
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—  Oui,  mais  j'ai  beaucoup  perdu  de- 
puis... Je  me  suis  ruiné. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  regagné 
ces  temps  derniers. 

—  J'ai  un  peu  regagné  en  effet...  Un 
de  nos  collègues  m'a  rendu  le  service 
que  j'avais  été  assez  heureux  de  vous 
rendre  autrefois. 

—  Le  service  de  vous  porter  bon- 
heur... Bravo...  Eh  bien,  le  charme  n'o- 
père-t-il  plus? 

—  Toujours. 

—  Alors,  vous  ne  tarderez  pas  à  re- 
faire entièrement  votre  fortune. 

—  J'avais  lieu  de  l'espérer,  mais... 

—  Quoi  donc? 

—  Mon  porte-bonheur  ne  vient  plus 
au  cercle. 

—  Il  en  préfère  un  autre  ?  Suivez-le. 
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Transplantez-vous.  On  vous  recevra 
partout  les  bras  ouverts. 

—  Hélas  !  Il  ne  va  plus  dans  aucun 
cercle. 

—  Pourquoi? 

—  Par  lassitude  sans  doute. 

—  Et  je  connais  ce  collègue  bien- 
faisant mais  capricieux? 

—  Beaucoup,  c'est  un  de  vos  amis. 

—  Un  de  mes  amis...  Qui  donc? 

—  Me  donnez-vous  votre  parole  de 
ne  jamais  lui  dire  quel  parti  j'ai  tiré 
de  lui 

—  Je  vous  donne  ma  parole,  si  cela 
vous  oblige. 

—  Eh  bien,  c'est  Sergé. 

—  Sergé  !  Allons  donc  !  Sergé  vous 
fait  gagner  ? 

—  Toujours,  depuis  trois  mois. 
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—  Je  ne  lui  savais  pas  tant  de 
chance,  et  vous  m'étonnez  vraiment... 
Jamais  je  n'ai  remarqué... 

—  Vous  ne  faites  pas  attention  à  lui, . . 
Il  joue  trop  petit  jeu. 

—  Et  vous  qui  ponlez  ferme,  vous 
ramassez  de  grosses  sommes, 

—  Je  l'avoue. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  un  fier 
égoïste. 

—  Pourquoi  ? 

—  On  gagne  en  jouant  sur  Sergé  et 
vous  ne  m'en  avez  rien  dit. 

—  Je  vous  le  dis  aujourd'hui  après 
l'avoir  longtemps  éprouvé,  lorsque  je 
suis  sûr  de  lui. 

—  Et  lorsqu'il  ne  vient  plus  au  cer- 
cle. Vous  êtes  gentil,  vous  !.. .  Je  m'ex- 
plique maintenant  pourquoi  vous  m'a- 
vez envoyé  prendre  de  ses  nouvelles, 
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pourquoi  vous  vous  intéressiez  tant  à 
lui. 

—  Il  m'intéresse  toujours  . 

—  Je  crois  bien,  un  porte-bonheur 
éprouvé,  garanti...  Mais  je  suis  vrai- 
ment inquiet  pour  vous. . .  Il  avait  l'air 
bien  décidé  à  ne  plus  retourner  au  cer- 
cle. 

—  Il  dépend  de  vous  de  le  faire 
changer  de  résolution...  Et  c'est  là  le 
service  que  j'étais  venu  vous  deman- 
der. 

—  Ah!  c'était  le  service...  Pourrai- 
je  vous  le  rendre?  Quel  motif  lui  don- 
ner pour  l'entraîner  là-bas. 

—  Le  meilleur  de  tous  ■  que  cela 
vous  oblige. . .  Il  n'a  rien  à  vous  refuser. 
Vous  êtes  son  ami,  tandis  que  moi., . 

—  Cependant,  s'il  persiste  dans  sa 
résolution. 
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— Vous  emploierez  les  grands  moyens. 
Vous  lui  direz  :  «  Je  m'attache  à  vous. 
Je  ne  vous  quitte  plus  d'une  seconde . 
Tous  les  jours,  de  cinq  à  sept,  j'emboite 
votre  pas,  et  si  vous  ne  voulez  pas 
m'être  agréable,  je  goûterai  du  moins  le 
plaisir  de  la  vengeance.  Vous  ne  pour- 
rez plus  vous  rendre. . .  chez  elle.  » 

—  Chez  elle  !  En  effet.  C'est  pour  une 
femme  qu'il  doit  négliger  le  baccarat. 
Je  vous  l'ai  dit,  l'autre  jour.  Je  m'en 
étais  tout  de  suite  douté...  Ce  Sergé! 
continua  M.  de  Lescare  en  riant,  il  a 
tous  les  bonheurs.  11  gagne,  il  aime... 

—  Et  il  est  aimé,  continua  Pierre 
Vivien,  qui  crut  devoir  rire  avec  le 
mari. 

Celui-ci  reprenait  : 

—  S'il  s'agit  pourtant  d'une  liaison 
sérieuse,  de  quelque  femme  du  monde, 
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une  vraie. . .  je  craindrais  d'être  indis- 
cret. 

—  N'avez-vous  pas  le  droit  de  l'être 
un  peu  lorsqu'il  s'agit  de  ma  fortune 
et  de  la  vôtre? 

—  De  la  mienne  ? 

-s-  Sans  doute.  Profitez  des  confi- 
dences que  je  vous  ai  faites.  Jouez  sur 
lui...  comme  moi. . .  et  vous  gagnerez... 
Est-ce  que  vous  n'y  avez  pas  songé, 
déjà,  depuis  que  je  vous  parle  ? 

—  Si,  je  l'avoue.  L'idée  m'en  est  ve- 
nue tout  à  l'heure. . .  Je  suis  justement 
depuis  quelque  jours  en  pleine  déveine. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  qu'elle  cesse 
dans  une  heure. 

—  Quoi  !  Aujourd'hui  même . . . 

—  Certainement...  N'êtes-vous  pas 
pressé  de  faire  votre  expérience,  de  sa- 
voir à  quoi  vous  en  tenir  ? 
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—  En  effet,  je. .. 

—  Alors  dépêchez-vous  si  vous  vou- 
lez le  trouver  encore  chez  lui. . .  Il  n'au- 
rait qu'à  sortir,  tout  serait  manqué. 

—  Vous  m'accompagnez? 

—  Jusqu'à  sa  porte.  Je  vous  rejoin- 
drai ensuite  tous  les  deux  au  cercle... 
Mais  ne  m'attendez  pas  pour  jouer. 
Sergé  suffit.  Je  vous  le  répète,  vous- 
êtes  certain  de  gagner  avec  lui. 
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Il  ne  se  borna  pas  à  l'accompagner. 
Il  fit  le  guet  devant  la  porte.  D'après 
ses  calculs.  Sergé  ne  pouvait  hésiter  à 
suivre  M.  de  Lescare.  Étonné  qu'on  vînt 
le  chercher  précisément  à  l'heure  de 
son  rendez-vous,  il  devait  craindre  que 
le  mari  n'eût  des  soupçons,  et  pour 
les  éloigner,  il  accéderait  à  ses  désirs. 
Il  était  évident  aussi  qu'il  se  dirait  : 
a  A  quoi  bon  résister  s'il  est  décidé  à 
ne  pas  me  quitter?  Je  serai  bien  obligé 
de  renoncer  à  mon  rendez-vous .  Je  n& 
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puis  pas  le  conduire  rue  de  l'Arcade  et 
le  présenter  à  sa  femme.  »  Le  baron 
ne  doutait  donc  pas  du  succès;  mais 
pour  la  réussite  complète  de  rentre- 
prise, et  d'un  autre  projet  qui  lui  tenait 
au  cœur,  il  voulait  une  certitude  maté- 
rielle. 

Il  l'obtint  :  à  quatre  heures  et  demie, 
M .  de  Lescare  et  Sergé  sortirent  bras 
dessus,  bras  dessous,  et  prirent  la  di- 
rection du  boulevard.  Quelques  minutes 
après,  Pierre  Vivien  qui  les  avait  suivis 
à  distance,  les  vit  entrer  au  cercle. 

Alors,  il  s'élança  dans  une  voiture, 
et  se  fit  conduire  rue  de  l'Arcade. 
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A  peine  entré  dans  l'appartement  loué 
depuis  deux  jours  et  après  s'être  assuré 
que  la  chambre  voisine  était  inoccu- 
pée, qu'il  lui  restait  quelques  minutes 
avant  l'arrivée  de  Mme  de  Lescare,  il 
courut  prendre  dans  le  coin  où  il  l'avait 
cachée,  la  clef  de  la  porte  de  commu- 
nication, la  mit  à  la  serrure  et  tourna 
deux  fois. 

Cette  porte  qui  réunissait  d'ordinaire 
deux  pièces  dépendant  du  même  ap- 
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partement,  n'avait  pas  de  verrou,  était 
fermée  seulement  à  double  tour  et  s'ou- 
vrit sans  résistance. 

Fixé  sur  ce  point,  Pierre  Vivien  s'em- 
pressa de  refermer,  en  ne  donnant  cette 
fois  qu'un  tour,  puis  il  attendit,  très 
ému,  mais  en  même  temps  très  résolu  à 
poursuivre  ses  projets. 

A  cinq  heures  dix  minutes,  comme 
la  veille,  une  voiture  s'arrêta  devant  la 
maison  meublée,  un  pas  léger  se  fit 
entendre  dans  l'escalier,  et  bientôt  à 
côté,  dans  la  chambre  voisine. 

Adrienne  de  Lescare  était  exacte  au 
rendez-vous  malgré  la  visite  de  Pierre 
Vivien,  et  l'émotion  qu'elle  paraissait 
avoir  ressentie.  Le  baron  était  trop 
intelligent,  trop  fin  pour  s'étonner.  Il 
avait,  au  contraire,  prévu  l'exactitude  de 
Mme  de  Lescare.  Suivant  toutes  proba- 
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bilités,  elle  voudrait  effacer  avec  Sergé, 
auprès  de  lui,  les  souvenirs  qui  l'avaient 
troublée  dans  la  journée.  Elle  essaye- 
rait de  calmer  son  imagination,  ses 
nerfs  surexcités,  de  trouver  peut-être 
l'apaisement  de  l'esprit  dans  la  fatigue 
du  corps.  Elle  tenterait  de  se  protéger 
contre  elle-même,  contre  les  défail- 
lances qu'elle  redoutait,  en  se  persua- 
dant qu'elle  n'aimait  que  Sergé,  qu'elle 
ne  pouvait  aimer  que  lui.  Peut-être 
aussi. . .  car  une  tête  échauffée  contient 
plus  d'une  idée. ..  était-elle  pressée  de 
l'étudier,  de  le  regarder  de  près  pour 
savoir  s'il  avait  vraiment  tous  les  dé- 
fauts, toutes  les  imperfections  énumé- 
rés  par  le  baron,  si  on  pouvait  l'aimer, 
sans  déchoir  et  sans  rougir. 

Pierre  Vivien  entendait  dans  la  cham- 
bre voisine  des  bruits  de  pas,  des  grin- 
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céments  de  meubles  dérangés,  des 
bruissements  de  robe. 

Que  faisait  Adrienne  de  Lescare?  Il 
ne  pouvait  le  savoir  :  la  clef  maintenant 
à  la  serrure  l'empêchait  de  regarder. 
Elle  était  mécontente,  sans  doute,  d'être 
arrivée  la  première,  et  pour  s'occuper, 
pour  tromper  son  attente,  elle  marchait, 
elle  s'en  prenait  aux  meubles,  aux  fau- 
teuils, aux  chaises,  et  les  déplaçait. 

Tout  à  coup,  il  eut  une  autre  idée 
provoquée  du  reste  par  ses  réflexions 
précédentes .  «  Résolue  comme  elle  doit 
l'être,  se  dit-il,  à  se  réfugier  dans  son 
amour  pour  Sergé,  à  lui  appartenir 
tout  entière,  afin  de  sauvegarder  l'ave- 
nir, à  l'aimer  quand  même  pour  n'en 
pas  aimer  d'autres,  certaine  qu'il  va 
venir,  désireuse  de  lui  apprendre  qu'elle 
ne  fera  plus  de  réserves,  qu'elle  se  don- 
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liera  franchement,  sans  lutte,  sans  ré- 
sistance, elle  le  dispense  peut-être  en 
ce  moment  des  préliminaires  habituels, 
et  se  déshabille  pour  ne  plus  hésiter, 
plus  tard,  à  se  déshabiller.  Elle  brûle, 
en  un  mot,  ses  vaisseaux. 

Cette  idée,  décida  Pierre  Vivien  à 
patienter  encore  quelques  secondes. 
Puis,  au  moment  précis  qu'il  s'était 
fixé  comme  dernier  délai,  sans  hésiter 
cette  fois,  il  posa  la  main  sur  la  clef, 
tourna  et  ouvrit. 


9. 


XXVI 


Au  bruit,  Adrienne  de  Lescare  de- 
bout devant  la  cheminée,  tournant  le 
dos  à  la  porte  d'entrée,  crut  que  Sergé 
entrait.  Mais,  presque  aussitôt,  elle 
s'aperçut  de  son  erreur,  poussa  un  cri, 
et  vivement  couvrit  de  ses  deux  mains 
sa  poitrine  nue. 

Elle  n'avait  pas  encore  reconnu  le 
baron,  et  c'était  sa  pudeur  qui  s'alar- 
mait d'abord.  En  effet,  elle  venait  de 
quitter  ses  vêtements.  Comme  la  veille, 
elle  n'avait  plus  sur  elle  que  sa  chemise 
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de  batiste.  Elle  donnait  ainsi  raison  à 
Pierre  Vivien  ;  il  ne  s'était  trompé 
dans  aucun  de  ses  calculs. 

Mais  elle  le  reconnut,  et  la  honte,  la 
crainte  l'emportant  sur  tout  autre  senti- 
ment, ses  mains  quittèrent  tout  à  coup 
sa  poitrine  pour  remonter  vers  le  vi- 
sage. Elle  espérait  que  le  baron,  dans 
la  demi-obscurité  de  la  chambre,  n'a- 
vait  pu  la  reconnaître,  et  maintenant 
.elle  ne  songeait  /plus  qu'à  lui  cacher 
ses  traits. 

Lui,  sans  parler,  très  calme  en  appa- 
rence, s'avançait  doucement. 

Elle  n'osait  pas  lui  ordonner  de  sor- 
tir, le  supplier  de  se  retirer  ;  il  aurait 
reconnu  sa  voix.  Elle  ne  pouvait  pas 
fuir  .  Fuir  de  quel  côté,?  Du  côté  de  l'al- 
côve? Ce  n'était  pas  un  refuge.  Du 
reste,   aurait-elle  pu  marcher?  Ses 
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jambes  tremblaient,  tout  son  corps 
tremblait.  Elle  ne  pouvait  davantage 
appeler  au  secours,  tant  l'émotion  lui 
serrait  la  gorge.  Il  lui  vint  à  l'idée  de 
sonner.  Elle  n'osa  pas  :  il  lui  aurait 
fallu  pour  cela  déranger  ses  mains,  dé- 
couvrir son  visage.  Puis,  est-ce  qu'une 
femme  dans  sa  situation  fait  du  bruit, 
appelle  des  témoins,  rend  sa  honte  pu- 
blique ? 

Elle  restait  immobile,  le  dos  courbé, 
la  tête  penchée,  les  mains  appliquées 
sur  les  yeux,  les  joues,  la  bouche, 
charmante  dans  cette  attitude,  dans  son 
effarouchement,  dans  sa  terreur. 

Par  pitié,  par  habileté  peut-être,  tout 
à  coup,  au  lieu  de  continuer  à  marcher 
droit  devant  lui,  il  se  dirigea  vers  un 
canapé  où  elle  avait  déposé  ses  vête- 
ments, chercha,  trouva,  la  rejoignit  et 
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l'enveloppa  dans  son  manteau  de  four- 
rures. 

Alors,  derrière  elle,  tout  près  d'elle, 
lui  effleurant  le  dos  de  sa  poilrine,  lui 
parlant  dans  le  cou,  dans  les  cheveux, 
il  lui  dit  d'une  voix  douce,  lente,  cares- 
sante : 

—  Écartez  vos  mains,  relevez  la 
tête...  Je  vous  connais. . .  Vous  êtes  la 
charmante  femme  à  qui  j'ai  fait  visite, 
dans  son  salon,  il  n'y  a  pas  deux 
heures. . .  Vous  êtes  la  délicieuse  créa- 
ture que  j'aime  depuis  un  an  et  que 
j'aime  encore  aujourd'hui  malgré  tout... 
malgré  Sergé.  Oui,  malgré  Sergé... 
Ce  nom  vous  apprend  que  vous  n'avez 
plus  rien  à  me  cacher. 

Brusquement,  elle  s'éloigna,  décou- 
vrit son  visage,  se  pelotonna  dans  sa 
fourrure,  puis  se  retournant  vers  lui 
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sans  le  regarder  encore,  oppressée, 
brève  : 

—  Vous  avez  prononcé  un  nom,  vous 
venez  de  parler  d'une  personne. . .  Si 
elle  entrait,  si  elle  venait. 

—  Elle  ne  peut  pas  venir,  ne  craignez 
rien...  Mes  dispositions  sont  prises. 

—  Quelles  dispositions?  demanda- 
t-elle  étonnée. 

Il  hésita,  puis  en  souriant  : 

—  Je  l'ai  mis  sous  la  garde  de  votre 
mari  qui  me  répond  de  lui.  . 

—  Mon  mari  ! 

Dans  une  autre  circonstance  peut- 
être,  elle  aurait  souri  comme  le  baron, 
mais  elle  n'avait  pas  en  ce  moment  le 
cœur  au  sourire .  Elle  .se  remettait,  ce- 
pendant, peu  à  peu,  depuis  qu'elle  était 
enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  dans  sa 
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chauds  fourrure  et  que  Pierre  Vivien 
se  tenait  devant  elle,  respectueux. 

—  Comment  êtes-vous  ici?  osa-t-elle 
enfin  demander. 

—  Vous  voulez  la  vérité,  la  vraie? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  la  voici...  Je  ne  saurais 
pas  du  reste  vous  mentir...  J'avais  un 
intérêt  à  savoir  pourquoi  Sergé  ne  ve- 
nait plus  au  cercle  de  cinq  à  sept 
heures...  Je  l'ai  suivi...  Il  est  entré 
dans  cette  maison  meublée...  Quelque 
temps  après,  vous  y  entriez  à  votre 
tour.  Le  hasard  me  livrait  votre  se- 
cret... J'aurais  dû  cesser  de  vous  aimer. 
Au  contraire,  je  vous  aimai  davan- 
tage. La  jalousie  s'en  mêlait...  Une 
idée  me  vint.  Je  louai  l'appartement 
Toisin  de  cette  chambre,  et  après  avoir 
éloigné  Sergé/ je  suis  entré  ici  à  sa 
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place, . .  Oh  !  ne  me  reprochez  pas  cette 
action.  Je  m'en  accuse...  Mais  je  n'ai 
rien  raisonné.  Je  ne  voyais,  je  ne  vou- 
lais, je  ne  veux  qu'une  chose  :  vous 
reprendre  à  lui,  vous  arracher  de  lui, 
parce  que  je  vous  aime,  et  que  vous  ne 
pouvez  pas  l'aimer  ! 

—  Je  l'aime,  fit-elle  d'une  voix  sourde 
en  courbant  la  tête,  puisque  je  suis  ici. 

—  Non,  fît-il.  Vous  y  êtes  venue  une 
première  fois,  dans  une  heure  d'égare- 
ment. Vous  y  revenez  pour  vous  excu- 
ser vis-à-vis  de  vous-même,  en  vous 
persuadant  que  vous  l'aimez. . .  Mais  vous 
n'y  parvenez  pas. 

—  Que  vous  importe?..  Vous  ne 
m'aimez  pas,  vous. 

—  Je  t'adore. 

—  Vous  mentez...  En  tout  cas,  je 
ne  vous  aime  pas,  moi. 


LA  TÊTE  DU  PONTE 


161 


—  Tu  mens...  Vous  m'avez  aimé... 
Vous  m'aimez  encore. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Après  !  Ce  n'est  plus  à  Sergé  que 
vous  appartiendrez.  C'est  à  moi  ! 

Et,  renonçant  à  discuter  plus  long- 
temps, tout  à  coup,  avant  qu'elle  eût  pu 
fuir,  il  la  rejoignit,  lui  saisit  les  mains, 
lui  courba  la  taille,  sans  mouvements 
trop  brusques,  par  secousses  lentes, 
puis  la  tenant  dans  ses  bras  à  demi  ren- 
versée, il  approcha  son  visage  et  colla 
ses  lèvres  sur  les  siennes. 

Elle  résistait.  Elle  se  défendait.  Elle 
fermait  sa  bouche,  elle  serrait  ses  dents. 
Il  n'essaya  pas  de  les  entr'ouvrir.  Il  se 
contenta  du  baiser  donné,  et  renonça 
pour  l'instant  au  baiser  rendu.  Mais  il 
la  caressait  de  la  voix  comme  il  la  ca- 
ressait des  lèvres. 
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—  Sois  à  moi,  je  t'en  conjure,  mur- 
murait-il à  son  oreille.  Il  y  a  si  long- 
temps que  tu  t'es  promise.. .  Souviens- 
toi  de  Trouville,  de  cette  soirée  chez  toi 
et  de  ma  visite  le  lendemain...  Tu  m'as 
rendu  fou,  calme  ma  folie...  Je  t'ai- 
merai comme  tu  n'as  jamais  été  aimée... 
Ah  !  tu  le  sais  bien,  tu  le  sens  bien. 

Elle  essayait  de  protester,  de  se  dé- 
battre encore.  Mais,  toujours,  sans  vio- 
lences, usant  de  sa  force  d'une  façon 
lente,  continue,  il  l'enserrait  plus  étroi- 
tement, il  l'enchaînait,  il  la  rivait  à  lui 
non  plus,  comme  tout  à  l'heure  avec  ses 
mains,  ses  bras,  mais  avec  ses  genoux, 
sa  poitrine.  Puis,  il  n'interrompait  plus 
ses  baisers  :  il  les  répandait  ardents, 
pressés,  dans  les  cheveux,  sur  les  yeux, 
derrière  l'oreille,  à  la  naissance  du  cou. 

Dans  la  lutte,  le  manteau  s'était  en- 
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tr'ouvert,  et  le  corps  apparaissait  de 
nouveau,  mais  animé  cette  fois,  vibrant, 
tout  tressaillant,  traversé  de  frissons, 
agité  de  secousses  nerveuses.  Il  avait 
rougi,  pendant  sa  résistance,  au  frotte- 
ment de  la  fourrure  sur  la  peau,  et  de 
même  que  de  la  terre  qui  vient  d'être 
remuée  et  que  le  soleil  échauffe,  s'élè- 
vent d'acres  senteurs,  il  montait  d'elle, 
de  sa  chair  secouée  par  le  désir,  des 
parfums  troublants.  Ils  venaient  jus- 
qu'à lui,  et  alors  affolé,  brûlé  lui-même 
par  ce  corps  brûlant,  il  déplaçait  ses 
lèvres  et  descendait  son  baiser  du  cou 
à  l'épaule,  de  l'épaule  à  la  poitrine,  une 
poitrine  merveilleuse,  fine  de  contours, 
puissante  et  ferme  qu'il  sentait  tressail- 
lir, se  gonfler,  vivre  sous  ses  caresses. 

Maintenant,  les  yeux  d'Adrienne  à 
moitié  fermés,  son  regard  noyé,  perdu 
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dans  le  vague,  ses  narines  enflées,  sa 
bouche  entrouverte,  humide,  tout  son 
corps  qui  se  pliait  plus  souple,  comme 
abandonné,  disaient  qu'elle  avait  re- 
noncé à  la  lutte,  qu'elle  s'avouait  vain- 
cue. 

Il  le  comprit.  Et,  alors,  la  soutenant 
de  son  bras  gauche  qui  enlaçait  la  taille, 
lui  couchant  la  tête  sur  son  épaule,  sans 
interrompre  ses  baisers,  mais  rempla- 
çant tous  ceux  qu'il  avait  répandus, 
semés  jusque-là,  par  un  seul  et  long  bai- 
ser sur  la  bouche,  ouverte  maintenant, 
il  l'entraîna  pas  à  pas,  vers  la  porte  par 
laquelle  il  était  entré.  Il  voulait  qu'elle 
fut  chez  lui,  dans  son  appartement  et 
non  plus  dans  la  chambre  de  Sergé. 
C'était  une  délicatesse  dont  elle  devait 
se  rendre  compte  malgré  le  trouble  de 
son  esprit,  le  désordre  de  ses  sens. 


XXVII 


Lorsqu'elle  l'eut  quitté  vers  sept  heu- 
res, Pierre  Vivien,  curieux  de  savoir  ce 
qu'étaient  devenus  M.  de  Lescare  et 
Sergé,  se  dirigea  vers  son  cercle.  Mais, 
en  route,  il  se  disait  :  «  Il  est  sept  heures 
passées,  je  ne  les  trouverai  plus.  » 

Il  se  trompait  :  dans  le  vestibule,  il 
aperçut  ses  deux  collègues  prêts  à  mettre 
leurs  pardessus.  Ils  avaient  tous  les 
deux  l'air  abattu,  funèbre.  Pourquoi? 
Le  baron  fut  bientôt  fixé. 


166 


LA  TÊTE  DU  PONTE 


M.  de  Lescare  venait  de  l'apercevoir, 
et  s'avançant  vers  lui  : 

— -  Je  vous  fais  mes  compliments, 
mon  cher,  dit-il  d'un  ton  sec.  Vous  avez 
vraiment  des  idées  charmantes,  et  vous 
donnez  à  vos  amis  de  merveilleux  con- 
seils. 

—  Gomment!  Mes  conseils  étaient 
mauvais  !...  Vous  avez  donc  perdu? 

—  Si  j'ai  perdu  ! 

—  Alors  vous  n'avez  pas  joué  sur 
Sergé  ? 

—  Au  contraire,  tout  le  temps...  Rien 
que  sur  lui. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  n'a  pas  gagné  une  seule 
fois. . .  Vous  entendez,  pas  une  seule  fois. 

—  Que  me  dites-vous  là? 

—  Toutes  ses  mains  ont  été  dé- 
plorables... Il  ce  claquait»  du  premier 
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coup...  Alors,  il  a  joué  sur  les  mains 
des  autres,  il  a  changé  de  tableau,  rien 
ne  lui  a  réussi...  Pour  son  compte,  il 
perd  cinquante  louis. 

—  Sergé  !  Cinquante  louis  ! 

—  Demandez-le  lui,  il  vous  le  dira. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous. . .  J'aime 
mieux  ne  rien  lui  demander. 

—  Et  moi,  continua  M.  de  Lescare, 
qui  me  fiais  à  vous,  moi  qui  me  disais  : 
<(  Il  finira  bien  par  gagner  »,  je  doublais 
mon  enjeu,  je  martingalais...  Aussi  j'y 
suis  de  trente  mille  francs. 

—  Trente  mille  francs  !  Lorsque  je 
croyais  vous  rendre  service...  Je  vous 
jure,  mon  cher,  que  j'ai  toujours  gagné 
sur  Sergé. 

—  C'est  qu'alors,  vous  avez  une  veine 
de. . .  Je  ne  veux  pas  dire  le  mot.  Vous 
le  connaissez» 
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Il  le  connaissait  parfaitement.  Il  l'eût 
trouvé  même,  en  ce  moment,  original 
dans  la  bouche  du  mari  de  Mmc  de  Les- 
care.  C'était  un  mot  de  situation.  Mais, 
il  répondit  simplement  : 

—  Je  suis  navré.  Je  ne  comprends 
rien  à  ce  qui  vous  est  arrivé . 

Il  commençait  à  comprendre  cepen- 
dant :  Sergé  désolé  d'avoir  manqué  son 
rendez-vous,  tourmenté  de  l'idée  que 
Mme  de  Lescare  l'attendait,  s'impatien- 
tait, lui  en  voudrait,  se  brouillerait  avec 
lui  peut-être,  Sergé  avait  perdu  le  calme 
superbe  qui  faisait  sa  force,  et  remplacé 
son  jeu  méthodique,  prudent,  serré,  par 
un  jeu  de  fantaisie,  un  jeu  de  nerfs  et  de 
rage.  Malheureux  au  jeu,  heureux  en 
amour,  est  un  dicton  des  plus  faux. 
Souvent,  celui  qui  souffre  du  cœur  ou  de 
la  tête  perd  aussi  son  argent  parce  qu'il 
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manque  du  sang-froid  nécessaire  pour 
le  bien  défendre.  Il  a  encore  une  autre 
raison  pour  le  perdre.  D'ordinaire,  dans 
la  vie,  tout  procède  par  séries  :  tous 
les  bonheurs  viennent  à  la  fois  ;  les  en- 
nuis, les  petites  misères,  les  malheurs 
vous  frappent  coup  sur  coup. 

—  Adieu,  fit  M.  de  Lescare  en  s'é- 
loignant.  Je  suis  en  retard  d'une  demi- 
heure  pour  le  diner.  Non  seulement  je 
perds  une  somme  ridicule,  mais  ma 
femme  va  me  faire  une  scène...  Je  la 
vois  d'ici...  Vous  devriez  au  moins  ve- 
nir dîner  avec  moi...  Devant  vous,  elle 
se  contiendra...  Elle  ne  vous  connaît 
pas  assez  pour  s'épancher. 

—  En  effet...  Mais,  je  ne  puis  pas. 
Sérieusement,  je  ne  puis  pas. 

—  Je  sais  pourquoi...  On  vous  a  dit 
que  la  partie  durait  encore  et  vous  allez... 

10 
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—  Ma  foi  non...  Votre  perte  m'a  re- 
froidi. Je  ne  jouerai  pas. 

—  Jusqu'à  ce  soir. 

—  Je  crois  que  je  ne  jouerai  plus. 

—  Vous  ! 

—  Moi. 

—  Allons  donc  ! 

—  Vous  verrez. 

—  C'est  tout  vu...  Adieu. 

Il  sortit  de  très  méchante  humeur, 
tandis  que  Pierre  Vivien,  le  sourire 
aux  lèvres  et  au  cœur,  se  dirigeait  vers 
la  salle  à  manger  du  cercle  pour 
dîner  à  une  petite  table,  seul...  avec  le> 
souvenir  d'Adrienne  de  Lescare. 

Il  avait  dit  vrai  :  il  ne  voulait  plus 
jouer.  D'abord,  elle  venait  d'exiger  de 
lui,  entre  deux  baisers,  le  serment  qu'il 
ne  toucherait  plus  une  carte.  Puis  sa 
foi,  sa  croyance  en  Sergé  s'étaient 
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évanouies.  Sergé,  amoureux  et  malheu- 
reux désormais  en  amour...  le  baron  y 
comptait  bien...  continuerait  à  perdre. 
Il  était  usé  maintenant,  fini.  Tout  s'use 
dans  la  vie,  tout  se  casse,  tout  se  brise, 
même  les  têtes  de  ponte. 

Mais,  si  Pierre  Vivien  n'avait  plus 
à  sa  disposition  tous  les  jours,  de  cinq 
à  sept  heures,  une  bonne  tête  de  ponte, 
il  aurait  aux  mêmes  heures,  à  sa  com- 
plète dévotion,  une  tête  de  jolie  femme, 
une  tête  charmante,  toute  jeune,  avec 
des  yeux  ensorcelants,  et  une  bouche 
dont  les  baisers  étaient  si  bons  qu'il  les 
savourait  encore,  même  lorsqu'elle  ne 
les  donnait  plus. 


XXVIII 


Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis 
cette  aventure  qui  nous  a  été  mysté- 
rieusement racontée,  et  que  nous  avons 
indiscrètement  écrite. 

Sergé,  brusquement  abandonné  par 
Mmede  Lescare,  a  gémi  une  semaine.., 
ce  cœur  placide  ne  pouvait  gémir  bien 
longtemps.  Puis,  consolé,  il  a  repris  ses 
petites  habitudes  régulières  de  ponte  à 
perpétuité,  son  jeu  tranquille,  pru- 
dent, et  il  s'est  remis  à  gagner. 

M.  de  Lescare,  en  le  voyant  faire,  a 
fait  comme  lui,  et  s'en  trouve  bien. 
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Lorsqu'il  rencontre  le  baron,  il  lui  dit  : 
ce  Mon  cher,  j'avais  eu  tort  de  me  dé- 
courager. On  gagne  ce  qu'on  veut  sur 
Sergé.  Votre  conseil  était  excellent.  Je 
ne  saurais  trop  vous  remercier.  » 

—  Ne  me  remerciez  pas,  murmure 
Pierre  Vivien,  sans  qu'on  puisse  l'en- 
tendre. Je  vous  devais  bien  cela. 

Il  lui  doit  en  effet  son  bonheur  :  s'il 
ne  l'avait  pas  connu,  il  ne  connaîtrait 
pas  Adrienne  de  Lescare. 

Est-il  fidèle  à  son  serment  de  ne  plus 
jouer  ?  Sauf  quelques  petites  exceptions, 
il  l'a  été  jusqu'ici.  Mais  la  vie  est  longue. 

Pour  l'instant,  tout  va  pour  le  mieux. 
Tout  le  monde  est  content  :  le  mari,  la 
femme,  l'autre,  le  ponte...  et  sa  tête. 


10. 
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Les  romanciers  d'aujourd'hui,  la  plu- 
part élèves  de  Balzac,  bons  et  mauvais 
élèves,  ont  un  goût  très  vif  pour  les 
longues  descriptions.  C'est  un  hommage 
rendu  au  Maître.  Ils  se  complaisent 
dans  le  portrait  minutieux  de  leurs 
personnages.  Ils  les  peignent  sous 
toutes  les  formes,  tous  les  aspects,  au 
moral  et  au  physique,  en  chargeant  ou 
en  éteignant  les  couleurs,  suivant  leur 
tempérament  ou  leur  école .  Ils  révèlent 
les  qualités,  les  défauts,  les  beautés,  les 
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laideurs,  sans  oublier  un  trait  de  ca- 
ractère, un  signe  du  visage.  Ils  les  ha- 
billent de  la  tête  aux  pieds  et  les  désha- 
billent jusqu'à  la  nudité.  Le  portrait 
bien  fini,  bien  léché,  ils  l'encadrent 
eux-mêmes,  puis  ils  se  tournent  vers 
leur  modèle  et  lui  disent  :  «  Mainte- 
nant, parle ,  marche,  agis  ;  mais  ne 
sors  jamais  du  cadre  que  je  t'ai  fait, 
des  lignes  que  j'ai  tracées.  Que  tes 
paroles,  tes  actions,  ne  soient  jamais 
en  désaccord  avec  le  cachet  que  je  t'ai 
imprégné,  le  caractère  que  j'ai  donné  à 
ta  physionomie.  Vis  comme  j'ai  indiqué 
que  tu  vivrais.  » 

Alors,  où  est  l'imprévu  ?  En  effet,  le 
portrait  était  si  complet  qu'on  connaît 
par  cœur  l'original.  On  sait  ce  qu'il  va 
dire,  ce  qu'il  va  faire  et  comment  il  fi- 
nira. 
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C'est  ainsi  qu'on  procède  d'ordinaire,, 
que  nous  avons  procédé  souvent  nous- 
même,  que  nous  procéderons  encore.. 
Mais  nous  voulons  essayer  aujourd'hui 
de  changer  nos  habitudes  et  de  laisser 
un  plus  libre  champ  à  l'imagination  du 
lecteur.  Au  lieu  de  lui  dire  :  «  Notre 
héroïne  a  des  cheveux  roux  et  des  yeux 
noirs  »,  nous  ne  dirons  rien,  et  vous  la 
ferez  blonde,  brune,  ou  châtaine  suivant 
votre  fantaisie  et  vos  souvenirs  les  plus 
chers.  Au  lieu  de  l'habiller  à  notre 
façon,  vous  rhabillerez  d'après  votre 
inspiration  ou  celle  de  votre  couturier. 
Son  logis,  vous  le  placerez  dans  le  site 
que  vous  préférez,  et  vous  le  meublerez 
d'après  vos  habitudes  de  confort  et  vos 
goûts  artistiques.  Nous  ne  vous  dirons 
pas  davantage  :  «  Elle  est  douce,  tendre 
ou  violente.  »  Nous  la  ferons  parler, 
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agir,  et  elle  vous  apprendra  elle-même 
à  la  connaître.  Elle  sera  vôtre,  elle  sera 
elle,  elle  ne  sera  pas  nôtre. 

Ce  roman  sans  description,  tout  en 
dialogue,  risquera  fort  d'être  pris  pour 
une  pièce  de  théâtre.  Tant  mieux.  Il 
n'en  sera  que  plus  vif,  plus  serré,  plus 
pressé.  Vous  nous  lirez  en  deux  heures 
au  lieu  de  nous  lire  en  deux  jours.  Sans 
longueur,  sans  fatigue,  vous  arriverez 
droit  à  la  situation,  au  fait.  Peut-être 
que  cette  forme  nouvelle  donnée  au 
livre  vous  plaira  pour  une  fois. 


PREMIÈRE  PARTIE 


I 


En  Bretagne,  dans  les  Côtes -du-Nord, 
un  château  de  construction  moderne  ap- 
puyé sur  les  ruines  d'un  vieux  donjon 
tapissé  de  lierre.  — Autour,  sans  murs, 
sans  clôtures,  un  parc,  des  bois,  des 
prairies.  —  C'est  le  domaine  de  Kernol 
habité  encore  aujourd'hui  par  le  comte 
Jacques  de  Kernol,  sa  femme  et  sa  fille. 
—  Par  une  belle  après-midi  d'été,  deux 
jeunes  gens  sont  assis  côte  à  côte  sur  la 
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terrasse  du  château  :  Maurice  de  Savièse 
et  Marie  de  Kernol.  —  Maurice  peut 
avoir  trente  ans.  Sa  physionomie  est  des 
plus  sympathiques,  sa  distinction  ex- 
trême. —  Marie  vient  d'atteindre  sa 
vingtième  année.  Elle  passe  pour  jolie, 
elle  est  surtout  charmante.  —  Après 
avoir  écouté  un  instant  Maurice  de  Sa- 
vièse, elle  lui  répond  d'une  voix  un  peu 
troublée  : 

—  En  attendant,  vous  voilà  parti  en- 
core pour  deux  années!...  Et  où  vous 
exile-t-on  cette  fois?...  Là-bas,  au  bout 
du  monde,  à  l'extrémité  de  l'Orient,  en 
Perse.  Un  pays  à  moitié  sauvage..* 
Ah  !  si  vous  étiez  raisonnable,  vous  res- 
teriez près  de  nous,  avec  nous,  dans 
notre  chère  Bretagne  ! 

—  Et  je  vivrais,  comme  votre  cousin, 
M.  Théodule  Ghandolard,  inutile  à  tout 
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et  à  tous!...  Non,  non,  ma  chère  Marie, 
passer  son  temps  sur  les  hippodromes 
de  province,  dans  ces  sociétés  bour- 
geoisement élégantes  de  sportmen  dé- 
partementaux, ne  serait  pas  du  tout 
mon  affaire...  et  puis,  je  ne  suis  pas 
riche,  moi.  Je  n'ai  pas  comme  Théodule 
deux  millions  en  perspective.  D'ail- 
leurs, comment  supporterais-je  l'oisi- 
veté !  Elle  pèse  à  tout  le  monde.  Voyez 
votre  père.  Toujours,  rêveur,  toujours 
triste. 

—  Vous  en  savez  la  cause. 

—  Oui,  ses  souvenirs...  Mais  le  pré- 
sent devrait  lui  faire  oublier  le  passé... 
Je  n'ai  pas  connu  sa  première  femme, 
la  comtesse  Claire...  A  l'époque  de  sa 
mort,  j'étais  encore  bien  jeune...  De 
cette  horrible  histoire,  il  n'est  resté  dans 
ma  mémoire  qu'un  grand  bruit,  des 
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visages  effarés,  et  les  mots  de  meurtre 
et  d'assassin,  qu'on  répétait  de  toutes 
parts...  La  comtesse  Claire  ne  se  pré- 
sente à  moi  que  dans  cette  mise  en 
scène  lugubre  ;  mais  bien  des  fois,  mon 
père  m'a  parlé  d'elle.  C'était  un  carac- 
tère dur  et  dominateur,  une  nature  anti- 
pathique à  celle  du  comte.  Lui,  bon, 
simple,  les  aspirations  les  plus  nobles, 
les  sentiments  les  plus  délicats  ;  elle  au 
contraire,  égoïste,  violente... 

—  Maurice  ! 

—  Oh  !  Théodule  lui-même  l'aban- 
donne quoique  son  héritier...  Aujour- 
d'hui, quel  contraste  !  Une  femme  ai- 
mée, la  plus  charmante  des  femmes, 
votre  mère;  une  fille  qui  va  encore 
m'imposer  silence... 

—  Ah  !  bien  certainement. 

—  Joignez  à  tous  ces  biens  ceux  de 
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la  santé,  de  la  richesse,  de  la  considé- 
ration, en  un  mot  tous  les  bonheurs 
qui  font  la  vie  calme,  toutes  les  joies 
qui  la  font  charmante...  et  cependant 
rien  ne  peut  vaincre  sa  tristesse. 
—  C'est  vrai. 

— •  .  Savez-vous  pourquoi?  Il  n'est 
rien  et  ne  veut  rien  être.  Il  se  sent 
inutile  et  il  en  souffre...  Laissez-moi 
donc  prendre  mes  précautions  contre 
moi-même,  et  dans  ma  sphère  modeste 
accomplir  ma  petite  part  de  travail. 
D'ailleurs  cette  carrière  que  j'ai  em- 
brassée, la  diplomatie,  je  l'aime  et  elle 
mérite  qu'on  l'aime.  Elle  a  sa  fierté, 
elle  a  ses  jours  de  gloire.  Que  suis-je 
ici  en  France?  Un  passant  quelconque, 
le  premier  venu,  le  collègue  obscur  de 
trente-six  millions  d'êtres  qui  me  cou- 
doient dans  la  rue,  sans  me  regarder. 
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Là-bas,  en  Amérique,  en  Asie,  je  ne 
suis  plus  un  homme,  je  suis  un  dra- 
peau. Je  ne  suis  plus  un  individu,  je 
suis  une  nation. 

—  Quel  enthousiasme  ! 

—  Malheureusement,  nousne  sommes 
pas  des  héros  en  permanence.  Les 
heures  de  gloire  et  de  fièvre  sont  rares; 
il  faut  les  attendre  longtemps,  toujours 
peut-être.  Alors  on  est  seul.  On  ne  voit 
autour  de  soi  que  des  visages  incon- 
nus, indifférents,  parfois  hostiles.  On 
songe  à  tous  ceux  qu'on  a  laissés  si 
loin,  qui  pensent  à  vous,  qui  vous  re- 
grettent... hélas!  qui  vous  oublient 
sans  cloute. 

—  Vous  êtes  injuste,  Maurice.  Mon 
père  est  le  vôtre;  ma  mère  ne  vous 
aime-fc-elle  pas  comme  son  fils  ?  Vous 
avez  grandi  près  de  nous,  et  vous  avez 
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été  tout  de  suite  mon  ami  et  mon  frère. 
Avec  quelle  émotion  je  vous  ai  suivi 
dans  toutes  les  aventures  de  votre  car- 
rière lointaine!  Vous  ai- je  oublié  un 
seul  jour?  Je  ne  le  crois  pas.  Vous  pou- 
vez partir  encore...  s'il  y  en  a  qui  ou- 
blient, ce  n'est  pas  moi. 

—  Merci,  merci,  Marie!  C'est  vrai, 
j'étais  un  ingrat...  Tenez...  Il  y  a  deux 
ans,  je  résidais  à  Calcutta,  et  depuis 
trois  mois  je  n'avais  reçu  aucune  nou- 
velle de  mes  amis  de  France...  Une  in- 
vincible tristesse  s'était  emparée  de 
moi...  Je  me  trouvais  dans  une  de  ces 
dispositions  de  l'esprit  et  de  l'âme  que 
les  Anglais  nomment  le  spleen  et  qui 
les  conduisent  tout  droit  au  fond  de  la 
Tamise.  On  n'a  pas  toujours  la  Tamise 
sous  la  main,  mais  on  a  des  pistolets 
partout,  ce  qui  revient  au  même. 
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—  Oh,  Maurice! 

—  Les  miens  étaient  là,  à  deux  pas, 
dans  leur  boîte,  et  déjà,  machinale- 
ment, j'avais  tourné  la  clef,  lorsqu'en 
levant  le  couvercle,  mes  veux  tombent 
sur  un  bouquet  de  violettes  desséchées 
qu'un...  hasard  avait  glissé  dans  la 
boîte,  à  mon  départ  de  France.  Ce 
bouquet,  Marie,  vous  me  l'aviez  donné, 
un  jour  de  mai,  quand  nous  courions 
dans  la  campagne...  J'étais  sauvé  :  le 
talisman  avait  fait  son  œuvre,  le  mau- 
vais rêve  avait  disparu.  Je  n'étais  plus 
seul,  j'étais  avec  vous,  je  revoyais  le 
buisson  où  vous  aviez  cueilli  ces  fleurs, 
et  au-delà  le  ciel  de  France  et  le  soleil 
de  mai...  Ce  bouquet  Marie,  le  voici. 

—  Mon  bouquet  ! 

—  Oh,  laissez-le  moi,  ce  souvenir 
des  jours  qui  ne  viendront  plus!  Dans 
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deux  ans  quand  je  rentrerai  en  France, 
qu'y  retrouverai-je  du  passé?  Vous  êtes 
riche  et  moi  je  suis  pauvre...  Dans 
deux  ans,  vous  serez  mariée  sans 
doute. 

—  Mariée  pendant  votre  absence! 

—  Laissez-moi  ce  bouquet,  laissez- 
moi  ce  compagnon  de  l'exil  et  de  la 
solitude . 

—  Vous  le  laisser!  Il  faudrait  d'a- 
bord que  ma  mère  y  consentît. 

—  Votre  mère? 

—  N'est-ce  pas  juste  ? 

—  Si  elle  allait  refuser? 

—  Au  fait,  à  quel  titre  vous  don- 
nerais-je  mon  bouquet?  Ah  !  si  vous 
étiez  mon  frère  ou  mon  cousin,  ou  bien 
encore... 

—  Ou  bien?  Achevez. 

—  Achevez?  vous. 

11. 
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—  Marie  ! 

—  Eh  bien? 

—  Votre  fiancé? 

—  Alors,  ce  serait  tout  simple. 

—  De  sorte  que  si  j'allais  trouver 
votre  mère,  si  j'allais  lui  dire... 

—  Voulez-vous  que  nous  lui  parlions 
ensemble  ? 

—  Marie!...  Oh!  cher  petit  bou- 
quet!... Comme  j'ai  bien  fait  de  Rem- 
porter ! 

—  Tiens  !  Vous  m'aviez  dit  que 
c'était  le  hasard. 

—  Oui,  le  hasard...  Seulement,  je 
l'avais  un  peu  guidé. 

—  Je  m'en  doutais. 

Un  bruit  de  pas  se  fait  entendre  der- 
rière eux  dans  le  salon  qui  ouvre  sur  la 
terrasse.  Marie  se  retourne  et  aperçoit 
son  cousin,  Théodule  Chandolard.  Théo- 
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dule  porte  un  veston  court,  des  bottes  à 
l'écuyère  armées  d'éperons  formidables. 
Il  tient  d'une  main  une  botte  de  fleurs, 
de  l'autre  une  grosse  cravache.  Il  mar- 
che les  genoux  en  dehors,  les  pieds 
très  écartés.  On  dirait  qu'il  a  un  cheval 
dans  les  jambes. 


II 


—  Chère  cousine,  fait  Chandolard, 
en  arrondissant  le  bras,  et  en  présentant 
ses  fleurs,  voulez-vous  me  permettre? 

—  Oh!  cousin  Théodule,  ce  n'est 
pas  un  bouquet;  c'est  un  parterre,  et 
je  ne  puis  vraiment... 

—  Acceptez,  acceptez.  C'est  votre  jar- 
din que  j'ai  mis  au  pillage. 

—  Oh,  alors! 

—  Je  n'ai  eu  que  la  peine  de  cueil- 
lir. 

—  On  n'est  pas  plus  aimable,  fait 
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observer  Maurice  de  Savièse  avec  un 
sourire. 

—  Trop  bon,  mon  cher,  trop  bon, 
reprend  Théodule,  sans  s'apercevoir 
qu'on  se  moque  de  lui,  et  continuant  : 
ah  ça,  et  ce  départ? 

—  Dans  un  mois. 

—  Toujours  la  Perse? 

—  Toujours. 

—  Magnifique  pays,  à  ce  que  Ton 
raconte...  Et  vous  êtes  déjà  impatient, 
je  suis  sûr,  de  vous  mettre  en  route, 
enragé  voyageur  que  vous  êtes.  C'est 
si  beau  les  voyages...  pour  ceux  qui 
les  aiment.  Quant  à  moi,  je  les  exècre. 

—  Vraiment  ? 

—  Que  voulez-vous?  Ce  n'est  pas 
ma  faute.  Il  y  a  pour  moi  une  question 
d'organisation  physique.  La  mer,  n'en 
parlons  pas...  Je  suis  malade,  rien  que 
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d'y  penser.  Sur  terre  !...  Oh  !  sur  terre, 
c'est  bien  autre  chose.  D'abord,  nous 
avons  le  voyage  à  pied  avec  trente 
livres  au  dos  et  des  courroies  qui  vous 
coupent  aux  entournures...  La  Suisse. 
Oh  oui,  la  Suisse  !  On  m'y  a  pris  une 
fois,  on  ne  m'y  prendra  plus...  Monter, 
descendre,  redescendre,  remonter  et 
allez  donc  !  Et  la  soif!  Et  les  ampoules! 
Et  des  lits!  Bonté  divine!  Des  cartes 
en  relief  à  une  grande  échelle.  Merci 
bien...  Nous  avons  aussi  les  chemins 
de  fer,  on  déraille,  ou  on  saute;  les 
voitures,  on  verse;  les  chevaux,  on 
tombe. 

—  Gomment  !  vous  un  écuyer  de 
premier  ordre,  une  sorte  d'homme  cen- 
taure, membre  de  la  société  départe- 
mentale pour  l'amélioration  de  la  race 
chevaline. 


LE  COMTE  JACQUES 


195 


—  Certainement,  sarpejeu,  que  j'en 
suis  membre  !  L'amélioration  de  la  race 
chevaline!  Tel  que  vous  me  voyez,  je 
ne  fais  pas  autre  chose.  J'améliore  les 
chevaux,  je  les  améliore...  seulement 
je  ne  les  monte  plus. 

—  Comment!  Et  vos  éperons,  cou- 
sin ? 

—  Pour  la  forme,  cousine.  Cela  fait 
bien,  au  bout  d'un  talon.  Mais  plus  de 
cheval  depuis  que  j'ai  eu  maille  à  partir 
avec  certaine  bête  entêtée...  C'était  au 
mois  de  décembre,  tenez!  Dans  le  parc 
du  baron  d'Elvénec...  Elle  voulait  abso- 
lument me  faire  prendre  un  bain  dans 
la  grande  pièce  d'eau.  Je  refusai  avec 
d'autant  plus  d'énergie  que  toute  la  so- 
ciété s'était  mise  aux  fenêtres...  Enfin, 
de  guerre  lasse... 

—  Elle  a  cédé? 
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—  Non,  c'est  moi.  Oh  !  pour  finir, 
elle  y  mettait  tant  d'insistance  !  Vlan  ! 
La  tête  la  première  dans  le  bassin... 
au  cœur  de  décembre.  Je  vous  avoue 
que  cela  m'a  beaucoup  refroidi. 

—  Pauvre  cousin! 

—  Je  me  borne  maintenant  à  regarder 
tomber  les  autres...  Je  suis  comme  qui 
dirait  dans  l'équitation  assise...  Je  pa- 
rie régulièrement,  je  perds  de  même... 
et  cela  me  suffit...  Que  voulez-vous? 
Il  faut  bien  faire  une  fin,  et  quand  on 
songe  à  se  marier... 

—  Ah  !  Vous  songez  à. . . 

— ■  Pourquoi  pas?  Rien  ne  presse, 
c'est  vrai,  car  je  ne  suis  pas  encore 
d'un  âge...  N'est-ce  pas,  cousine? 

—  Sans  doute  ! 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  faire 
mon  éloge.  Cependant,  à  l'époque  où  je 
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montais  à  cheval,  je  passais  pour  avoir 
une  certaine  désinvolture...  Ma  famille 
est  honorablement  connue  depuis  fort 
longtemps.  On  trouve  des  Chandolard 
dans  les  plus  anciennes  assemblées  pro- 
vinciales de  la  Bretagne...  Pour  ma  for- 
tune, elle  est  modeste,  aujourd'hui,  une 
dizaine  de  mille  livres  de  rente.  Mais, 
le  jour,  le  jour  prochain  où  mon  cousin, 
où  votre  père,  me  remettra  la  fortune  de 
sa  première  femme,  qui  me  revient  tout 
entière,  puisqu'il  n'a  pas  voulu  la  gar- 
der pour  lui,  comme  il  en  avait  le  droit 
par  son  contrat  de  mariage,  ce  jour-là, 
je  serai  un  parti  de  cent  mille  francs  de 
rente,  ce  qui  me  paraît  assez  coquet... 

—  Effectivement.  Et  cette  fortune  doit 
bientôt  vous  appartenir  ? 

—  Elle  m'appartiendrait  depuis  long- 
temps déjà,  n'étaient  les  scrupules  exa- 
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gérés  du  comte.  Gomment  lui  prouver 
que  M.  Paul  de  Gontais,  parent  de  la 
défunte  à  un  degré  plus  rapproché  que 
moi,  est  mort,  bien  mort,  et  que  d'ail- 
leurs, fût-il  vivant,  il  ne  viendrait  pas 
se  replacer  maladroitement  sous  la 
griffe  de  la  justice  qui  t'a  condamné  par 
contumace? Le  comte  veut  des  preuves  ; 
mais  il  n'y  a  pas  de  preuves,  il  y  a  des 
convictions,  des  certitudes  morales... 
Je  sais  bien  qu'entre  les  mains  de 
votre  père,  rien  ne  périclite;  n'importe, 
j'aimerais  à  palper.  Au  reste,  je  vous  le 
répète,  cela  ne  peut  plus  tarder  long- 
temps. Il  faut  que  je  réalise  ma  dot. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  déjà  jeté 
votre  dévolu  sur  la  jeune  personne? 

—  Peut-être  bien. 

—  Ah!  Et  peut-on  savoir...  s'il  n'y 
a  pas  d'indiscrétion? 


LE  COMTE  JACQUES 


199* 


—  Il  y  en  a,  cousine. 

—  Laissez  donc.  Je  serai  muette. 
Voyons,  parlez  bien  vite.  Gela  m'amu- 
serait tant  de  savoir. 

—  Cousine,  vous  êtes  justement  la 
seulepersonneàquijene  veux  rien  dire. 

—  Moi!...  Eh  bien  soit,  monsieur! 
Gardez  votre  secret,  je  garderai  le  mien. 

—  Vous  avez  un  secret? 

—  Oui,  nous  avons  un  secret,  n'est-ce 
pas,  Maurice? 

—  A  vous  deux  ! 

—  A  nous  deux.  Mais  vous  ne  le 
saurez  pas. 

—  Cousine  ! 

—  Oh!  Vous  aurez  beau  faire...  A 
mystère,  mystère  et  demi...  A  bientôt, 
monsieur  le  ténébreux,  et  sans  ran- 
cune !  Venez-vous,  Maurice  ?  Je  vais 
retrouver  ma  mère. 


III 


((  Un  secret  à  eux  deux  !  murmure 
Chandolard,  dès  qu'il  est  seul.  Sa- 
perjeu!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Est-ce  que  ce  petit  Maurice  de  Savièse... 
Allons  donc!...  C'est  égal,  soyons  pru- 
dent. Il  ne  s'agit  pas  de  me  laisser 
distancer  comme  à  cette  fameuse  course 
de  Paimbœuf  où  je  montais  en  gent- 
leman-rider,  casaque  cerise  et  toque 
bleue.  Les  autres  chevaux  finissaient 
le  second  tour  d'hippodrome  que  j'étais 
encore  au  milieu  de  mon  premier  tour. 
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Attention,  Théodule  L..  Bah!  Qu'ai-je 
à  craindre  après  tout?  Le  comte  est  un 
homme  de  sens,  et  quand  je  lui  aurai 
fait  ma  demande  appuyée  sur  deux 
millions...  Mais  il  tarde  bien...  Ah!  le 
voici.  )) 

Le  comte  de  Kernol  s'avance  lente- 
ment, les  yeux  baissés,  le  front  pensif. 
C'est  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  grand,  mince,  au  sourire  doux 
et  triste.  Quelques  rides  sillonnent  son 
front  et  ses  tempes.  Ses  cheveux,  sa 
moustache  grisonnent.  Mais,  à  voir  ce 
qu'il  est  encore,  on  devine  ce  qu'il  a 
été,  au  temps  de  sa  jeunesse  :  un  ca- 
valier accompli  des  plus  séduisants. 


IV 


—  Bonjour,  cher  comte. 

—  Ah!  pardon,  bonjour. 

—  Je  me  suis  permis  de  vous  faire, 
demander  un  moment  d'entretien...  Je 
ne  vous  dérange  pas  au  moins? 

—  Nullement.  Je  causais  avec  M.  de 
Sorel.  Nous  reprendrons  l'entretien.  Il 
reste  avec  nous  une  partie  de  la  journée. 

—  Tiens  !  tiens  !  Il  paraît  que  les  cri- 
minels ne  donnent  pas  en  ce  moment 
dans  la  contrée.  Un  procureur  de  la  Ré- 
publique qui  prend  un  jour  de  congé. 
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—  Il  n'en  abuse  pas. 

—  Oh,  c'est  vrai,..  A  cheval  sur  ses 
devoirs...  Aussi  parfait  comme  magis- 
trat qu'il  est  correct  comme  homme  du 
monde...  Et,  avec  cela,  pas  un  grain 
d'ambition...  Il  reste  à  Saint-Brieuc 
lorsqu'il  pourrait  être  depuis  longtemps 
à  Paris. 

—  Il  aime  notre  Bretagne,  il  s'y  est 
marié  et  il  a  préféré  vivre  ici,  entouré  de 
l'estime  générale,.. 

—  Et  de  l'amour,  dit-on,  des  mal- 
faiteurs... Il  a  su  réaliser  ce  tour  de 
force  incrovable  de  mettre  des  formes 
dans  la  justice,  de  la  bienveillance  dans 
les  interrogatoires. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon 
cher  cousin,  mais  vous  aviez  quelque 
chose  à  me  dire,  et  si  vous  vouliez 
bien.,. 
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—  Parfaitement.  Voici  :  il  s'agit  pour 
moi  d'une  question  pécuniaire. 

—  Ah! 

—  Depuis  que  je  ne  cours  plus,  je 
parie,  et  c'est  étonnant  comme  j'ai  eu, 
cette  année,  la  main  malheureuse... 
Bref,  je  dois  quelque  chose  comme  mille 
louis. 

—  Voulez-vous  un  bon  sur  mon  ban- 
quier ? 

—  Merci,  cousin;  mais,  s'il  vous  plaît, 
réfléchissons  un  peu.  L'année  dernière, 
j'avais  besoin  de  vingt  mille  francs. 
Vous  me  les  avez  obligeamment  prêtés. 
Je  vous  les  dois  encore.  Cette  année, 
vous  m'en  offrez  autant,  et  je  les  pren- 
drais, si  je  n'avais  pas  une  fortune  à 
moi,  sarpejeu  ! 

—  Théodule  ! 

—  Mille  pardons  si  cette  conversa- 
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tion  vous  est  pénible,  mais  il  faut  bien 
que  je  vous  parle  de  mes  affaires... 
Vous  avez  mis  une  exquise  délicatesse 
de  gentilhomme  à  refuser  la  fortune  qui 
vous  appartenait  très  légitimement  par 
la  mort  de  votre  femme.  Alors,  pour- 
quoi tant  hésiter  à  me  la  remettre,  à  moi, 
cette  fortune;  à  moi,  unique  héritier  de 
la  comtesse? 

—  Mon  cher  Théodule,  vous  n'aurez 
qu'à  vous  présenter  demain  chez  mon 
banquier  de  Saint-Brieuc.  Je  lui  don- 
nerai, dès  aujourd'hui,  des  instructions 
et  il  vous  comptera  immédiatement  les 
vingt  mille  francs  qui  vous  sont  néces- 
saires. 

—  Mais,  cousin. . . 

—  N'insistez  pas,  je  vous  prie.  Tant 
que  la  loi  n'aura  pas  prononcé  sur  le 
sort  de  M.  Paul  de  Gontais... 

12 
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—  Disparu  depuis  des  siècles  ! 

—  Il  peut  reparaître,  et  je  n'ai  pas 
le  droit  de  disposer  à  son  détriment 
d'une  fortune  qui,  du  moment  que  je 
ne  l'accepte  pas,  lui  revient. 

—  Qui  lui  revenait,  cousin.  M.  de 
Oontaisne  compte  plus  comme  héritier. 
On  n'hérite  pas  de  ceux  qu'on  assas- 
sine. Il  v  a  un  vers  là-dessus...  C'est 
un  assassin,  que  diable  ! 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  C'estjugé.  Demandez  à  M. de  Sorel. 

—  Rien  n'est  jugé,  s'il  reparaît. 

—  Mais  c'est  un  supplice  qui  n'a  pas 
de  nom  !  Je  porte  envie  à  Tantale  ;  il 
était  moins  à  plaindre  que  moi...  La 
belle  chose  que  l'eau  bourbeuse  dont  il 
avait  soif  dans  son  marais,  à  côté  de 
ces  deux  millions  que  je  touche  sans 
pouvoir  les  saisir. 
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—  Eh  !  Croyez-vous  qu'ils  ne  me  brû- 
lent pas  les  mains,  à  moi,  ces  deux  mil- 
lions?Ils  sont  pour  moi  comme  une  trace 
sanglante  du  rêve  affreux  que  j'ai  fait,  ily 
a  vingt  ans.  Croyez- vous,  si  je  les  garde, 
que  je  cède  à  un  caprice  ou  que  j'ac- 
complisse un  devoir?...  Nul  n'attend 
avec  plus  d'impatience  que  moi,  le  jour 
où  je  serai  libre,  de  rejeter  au  loin  ce 
dernier  lambeau  du  passé. 

—  Saperjeu,  cousin  !  Voilà  un  lam- 
beau qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Il  regarde  le  comte  qui  s'est  assis,  et 
qui,  plongé  dans  ses  pensées,  ne  fait 
plus  attention  à  lui. 

—  Quelle  émotion  !  Par  exemple,  si 
je  m'y  attendais!  Je  n'ose  plus  lui  faire 
ma  demande  de  mariage...  Bah  !  J'ai  le 
temps.  Il  n'y  a  pas  de  péril  en  la  de- 
meure... Désolé,   cher  comte,  je  ne 
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croyais  pas...  Quelle  émotion!  Je  ne 
vous  en  remercie  pas  moins,  mais  j'au- 
rais préféré  les  millions. 

Pendant  qu'il  s'éloigne  dans  la  di- 
rection du  parc,  la  comtesse  Berthe  de 
Kernol  sort  du  salon  et  s'avance  sur 
la  terrasse.  Elle  ressemble  à  s'y  mé- 
prendre à  sa  fille  Marie,  mais  on  la 
prendrait  plutôt  pour  sa  sœur  aînée  que 
pour  sa  mère.  Ce  sont  les  mêmes  traits, 
c'est  le  même  charme,  avec  quelque 
chose  de  plus  fini,  de  plus  complet,  de 
plus  femme. 

Elle  s'avance  doucement  vers  son 
mari  qui  ne  la  voit  pas . 


V 


—  Jacques  ! 

—  Berthe  !  C'est  toi  ? 

—  Je  te  cherchais. . .  J'ai  à  te  parler. . . 
Mais  que  s'est-il  passé?  On  dirait  que 
tu  souffres. 

—  Rien. . .  J'étais  triste,  voilà  tout. . . 
Tu  sais,  j'ai  des  accès  qui  me  prennent 
ainsi,  tout  à  coup,  sans  motifs,  lorsque 
tu  n'es  pas  là.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  Jacques,  car 
ce  qui  te  tourmente,  je  vais  te  le  dire, 
moi.  Je  l'ai  deviné. 

12. 
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—  Toi  ! 

—  Le  secret  de  tes  tristesses,  il  est 
dans  la  bonté  de  ton  cœur,  dans  la  sym- 
pathique générosité  de  ta  nature. 

—  Ah  ! 

—  Autour  de  ton  bonheur  que  tu 
oublies,  tu  vois  des  malheureux  qui 
souffrent  et  qui  pleurent...  C'est  là  ce 
qui  t'attriste. 

—  Oui,  peut-être...  Je  pensais,  en 
effet,  à... 

—  A  cette  pauvre  femme  que  nous 
avons  vue  hier. 

—  Oui,  c'est  cela. 

—  Tu  vois,  j'ai  deviné  juste.  Son 
mari  venait  d'être  condamné  pour  vol.,. 
Elle  était  sans  pain,  sans  asile,  et  tout 
le  monde  la  repoussait  avec  ses  deux 
petits  enfants.  «  C'est  bien  mal  »,  di- 
sais-tu. 
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—  N'avais-je  pas  raison?  Ces  pau- 
vres enfants,  cette  femme,  pourquoi  les 
punir  de  la  faute  du  père,  de  la  faute 
du  mari?  Le  monde  est  cruel,  injuste.., 
Que  l'expiation  frappe  les  coupables, 
soit!  Mais  qu'elle  épargne  les  inno- 
cents. 

—  Tu  oublies,  mon  ami,  que  la 
pauvre  femme  est  partie  plus  tranquille 
et  presque  heureuse...  Nous  lui  avons 
donné  de  quoi  vivre,  et  M.  Sorel  lui 
promet  du  travail,  si  bien  que  le  jour 
où  le  père  sera  libre,  il  y  aura  du  bien- 
être  et  de  la  joie  dans  la  pauvre  fa- 
mille.. .  Écartez  donc  ces  tristes  pensées, 
mon  cher  Jacques,  et  faites  un  gai 
visage  à  la  bonne  nouvelle  que  je 
vous  apporte. 

—  Une  bonne  nouvelle  ! 

—  Je  venais   tout  exprès  pour  te 
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l'apprendre.  Ta  tristesse  m'a  fait  tout 
oublier...  Pourtant,  c'est  un  rêve  long- 
temps caressé  qui  se  réalise. 

—  Un  rêve!  Quelle  est  cette  énigme? 

—  Maurice  t'en  donnera  le  mot. 
Elle  montre  Maurice  de  Savièse  et 

Marie  qui  se  tenaient  dans  le  salon  et 
qui  s'avancent  tous  les  deux  sur  un 
signe  qu'elle  leur  fait. 


VI 


—  Monsieur  le  comte,  dit  Maurice 
d'une  voix  émue,  nos  deux  familles  sont 
unies  depuis  longtemps,  par  l'estime  et 
par  l'affection.  Mon  père  était  votre  ami. 
J'ai  grandi  sous  vos  yeux.  Ce  que  je 
suis,  ce  que  je  puis  valoir,  vous  le  savez 
mieux  que  personne.  J'ai  l'honneur  de 
vous  demander  la  main  de  mademoi- 
selle votre  fille. 

—  Vous! 

—  Vous  me  pardonnerez  si,  dans 
l'émotion  d'une  séparation  prochaine, 
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je  n'ai  pas  eu  la  force  de  lui  cacher  le 
sentiment  quelle  m'inspire.  Elle  m'a 
pardonné  et  madame  la  comtesse  n'a 
pas  été  moins  indulgente. 

M.  de  Kernol  ne  répond  pas.  Mau- 
rice reprend  : 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  for- 
tune... Mon  père  m'a  laissé  peu  de 
chose.  Mais  je  connais  trop  bien  l'élé- 
vation de  votre  cœur  pour  m'arrêter  à 
cette  considération...  Dites  donc  un 
seul  mot,  monsieur  le  comte,  et  songez 
qu'à  ce  mot,  d'où  dépend  ma  vie  tout 
entière,  le  bonheur...  d'une  autre  est 
peut-être  attaché. 

Le  comte  reste  toujours  silencieux. 
Tous  le  regardent  avec  inquiétude.  Tout 
à  coup  cependant,  il  se  retourne  vers 
Maurice,  lui  prend  les  mains,  les  serre 
avec  effusion  et  s'écrie  : 
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—  Maurice  !  Maurice  !  Vous  êtes  un 
noble  cœur,  le  seul  peut-être  à  qui  je 
confierais  sans  crainte  le  bonheur  de 
mon  enfant...  Car  moi  aussi,  je -l'ai  sou- 
vent fait,  ce  beau  rêve,  de  voir  dans 
cette  main  loyale,  la  main  de  notre  fille. 

—  Eh  bien,  Jacques? 

—  Monsieur  le  comte? 

M.  de  Kernol  qui  s'est  tourné  vers 
Marie  : 

—  Et...  tu  r aimes? 

—  Cher  père  ! 

—  Elle  l'aime! 

La  comtesse  pressante  : 

—  Jacques,  mon  ami,  parle!  Tu 
m'effrayes. 

Le  comte,  en  se  levant  : 

—  Parler  !  Eh,  que  veux-tu  que  je 
dise,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  des  fatalités 
sous  lesquelles  on  se  débat  en  vain  ! 
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—  Des  fatalités! 

—  Expliquez-vous,  mon  père. 

—  A  quoi  bon  lutter?  A  quoi  bon  se 
défendre.  Faites  comme  moi...  Rési- 
gnez-vous. Attendez. 

—  Attendre  ! 

—  Attendre  quoi  ? 

—  Eh,  quesais-je?  Que  savons-nous 
de  l'avenir?  Savons-nous  ce  que  demain 
va  nous  apporter  ?  Je  vous  le  répète,  il 
faut  attendre.  Il  y  a  des  obstacles  que 
je  ne  puis  vaincre,..  Un  jour  ces  ob- 
stacles tomberont  d'eux-mêmes.  Alors 
c'est  moi,  Maurice,  c'est  moi  qui  viendrai 
à  vous,  mais  plus  tard...  un  peu  plus 
tard...  bientôt  peut-être...  Ne  me  pres- 
sez pas,  Attendez,  je  vous  le  demande, 
je  vous  en  prie. 

—  Soit!  J'attendrai,  monsieur  le 
comte...  Ma  vie  ne  m'appartient  plus... 
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Elle  appartient  à  celle  à  qui  je  l'ai 
donnée. 

—  Merci,  mon  cher  Maurice,  merci. 
Marie  qui  rejoint  Maurice  et  s'éloigne 

avec  lui  : 

—  Moi  aussi  j'attendrai...  Je  vous 
jure  d'attendre. 

La  comtesse  reste  seule  avec  son 
mari. 


Or  iNïiv/  10. 
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VII 


—  Et  moi,  Jacques,  je  veux  tout  sa- 
voir... Quel  est  le  secret  que  tu  me 
caches  ? 

—  Berthe  ! 

—  C'est  le  premier  que  tu  aies  pour 
moi.  Je  veux  le  connaître...  Toutes  ces 
hésitations,  ces  réticences,  cette  douleur, 
ces  refus  obstinés,  tout  cela  doit  avoir 
une  cause  étrange  et  terrible...  Je  te 
supplie  de  me  la  dire...  Quelle  que  soit 
la  vérité,  je  l'aime  mieux  que  cette  in- 
certitude. 
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—  Calme-toi,  Berthe.  Rien  n'est  si 
effrayant,  je  t'assure...  Qu'ai-je  donc 
pu  dire  qui  te  trouble  si  fort  ? 

—  Tu  as  parlé  de  fatalité. 

—  Moi! 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  une  fatalité 
étrange  et  terrible  que  celle  qui  sépare 
les  enfants  des  pères  et  quoi  d'éton- 
nant, si,  me  prenant  à  l'improviste,  elle 
m'a  trouvé  sans  force. 

—  Jacques,  ce  n'est  pas  possible... 
Tu  veux  me  tromper...  Ces  sentiments- 
là  ne  sont  pas  les  tiens. 

—  Pourquoi  pas?  Je  n'ai  qu'une  fille 
et  je  la  perds...  Je  ne  suis  peut-être 
pas  une  vigoureuse  nature,  moi,  et  je 
ne  sais  pas  perdre  mon  enfant  sans 
pleurer. 

—  C'est  pour  moi  que  tu  dis  cela  ! 
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Oh  Jacques  !  C'est  mal,  et  tu  ne  m'as 
jamais  parlé  ainsi. 

—  Eh  bien  non,  Berthe  !  Pardonne- 
moi..,  T'ai-je  fait  du  mal?  Pardonne- 
moi...  C'est  vrai,  le  premier  choc  est 
rude,  mais  je  m'y  ferai,  je  réfléchirai. 

—  Tu  consentirais? 

—  Oui,  oui...  Plus  tard. 

—  Ah  !  Ne  reviens  pas  sur  cette  bonne 
parole  ...  Ils  ne  sont  pas  loin.  Veux-tu 
que  je  les  rappelle  ? 

—  Pas  maintenant...  Tout  à  l'heure. 

—  Tout  de  suite. 

—  Non...  Tout  à  l'heure!...  Plus  tard. 

La  comtesse  est  sur  le  point  de  s'éloi- 
gner, lorsque  Théodule  Chandolard  ap- 
paraît triomphant  un  papier  à  la  main. 


VIII 


—  Victoire,  cousin,  victoire!...  Ah, 
pardon,  cousine. . .  Un  petit  chiffon  de 
papier  de  deux  millions,  cher  comte  ! 

—  Deux  millions? 

—  Voyez  plutôt.  Je  le  reçois  à  l'ins- 
tant même...  Jugement  qui  déclare  défi- 
nitivement l'absence  de  M.  Paul  de  Gon- 
tais. 

Le  comte,  après  avoir  parcouru  le  pa- 
pier que  lui  remet  Théodule. 

—  C'est  vrai. 

—  Hein!  Que  vous  disais-je  ?  Tan- 
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dis  que  nous  discutions,  mon  avoué 
agissait,  lui,  l'excellent  avoué!...  Dou- 
tez-vous maintenant?...  Vous  êtes  pris, 
mon  cher  comte  :  «  Tant  que  la  loi 
n'aura  pas  prononcé  »,  me  disiez-vous. 
Elle  a  prononcé,  saperjeu  !  Donnant, 
donnant...  Deux  millions,  je  vous  prie. 

M.  de  Kernol  réfléchit  un  instant, 
puis,  après  s'être  tourné  vers  sa 
femme  : 

—  Écoute,  Berthe.  Tu  m'as  dit  tout 
à  l'heure  :  «  Veux-tu  que  j'appelle  nos 
enfants?  »  Eh  bien,  va  les  chercher. 

—  Jacques!...  Mais  que  renfermait 
donc  ce  papier? 

—  Rien  d'important.  Une  déclara- 
tion relative  à  M.  de  Gontais...  Seule- 
ment, cela  m'a  fait  réfléchir. 

—  A  quoi  ? 

—  A  la  mort.  Elle  frappe  à  l'impro- 
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viste.  Il  faut  se  hâter  de  faire  des  heu- 
reux. Va  chercher  nos  enfants. 

—  J'y  cours  !  J'y  cours  ! 

Elle  sort  et  laisse  Théodule  avec  le 
comte. 


IX 


—  Mon  cher  comte,  deux  mots,  s'il 
vous  plaît...  J'ai  trente  ans,  quelque 
figure  dans  le  monde,  un  nom  sur  le 
turf.  Ma  fortune,  vous  le  savez  mieux 
que  personne,  était  tout  à  l'heure  de  dix 
mille  francs  de  rente  ;  elle  est  mainte- 
nant de  cent  dix  mille  francs...  J'ai 
l'honneur  de  vous  demander  la  main 
de  M110  de  Kernol,  votre  fille  et  ma 
cousine. 

—  Hein!  Vous  dites?  Gomment  vous! 
Théodule  ! 
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—  Moi-même!  Oh,  je  sais  ce  que 
vous  allez  me  répondre  :  «  La  surprise, 
l'émotion,  l'honneur  imprévu...  »Neme 
répondez  rien,  je  ne  suis  pas  pressé... 
J'aime  ma  cousine,  mais  je  ne  suis  pas 
pressé...  D'ailleurs,  vous  avez  à  consul- 
ter la  comtesse...  Seulement,  j'assimile 
le  mariage  à  une  course  de  chevaux... 
et  particulièrement  à  cette  malheu- 
reuse course  de  Paimbœuf  où  j'étais 
encore  au  milieu  du  premier  tour,  lors- 
que déjà...  Bref,  ma  cousine  est  très 
jolie,  jeune,  riche;  les  prétendants  ne 
manqueront  pas,  et  comme  je  ne  veux 
pas  être  distancé,  je  prends  la  corde. 

—  Mais  je  vous  avoue. . . 

—  N'avouez  pas,  et  prenez  votre  temps 
pour  me  répondre. . .  Tout  votre  temps. . . 
Je  reviendrai  dans  une  demi-heure. 

—  Mais... 

13. 
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—  Entendu...  Dans  une  demi-heure. 

Il  se  croise  en  s'éloignant  avec  M.  de 
Sorel  et  lui  serre  la  main.  M.  de  So- 
rel  a  quelques  années  de  plus  que  le 
comte  de  Kernol.  Sa  tenue,  ses  ma- 
nières n'ont  rien  d'officiel.  Auprès  de 
lui,  on  oublie  le  magistrat,  pour  ne 
voir  que  l'homme  du  monde  d'une  cour- 
toisie parfaite. 


X 


Le  comte,  dès  qu'il  aperçoit  M.  de  So- 
rel,  le  rejoint  et  lui  présentant  le  papier 
laissé  par  Théodole  : 

—  Connaissez- vous  cette  pièce? 

—  J'étais  lày  quand  on  l'a  remise  à 
M.  Ghandolard. 

—  Est-ce  que  les  déclarations  d'ab- 
sence s'obtiennent  facilement? 

—  Très  difficilement,  au  contraire... 
Avant  de  prononcer  sur  le  sort  de  la 
personne  disparue,  la  loi  veut  acquérir 
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la  conviction  morale  que  cette  personne 
ne  peut  plus  reparaître,  et  les  probabi- 
lités dont  elle  s'entoure,  équivalent,  on 
peut  le  dire,  à  la  certitude. 

—  Bien,  merci!  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit...  Vous  connaissez  nos 
projets? 

—  Oui.  La  comtesse  vient  de  me  les 
apprendre,  et  je  les  approuve  de  tout 
mon  cœur. 

Après  s'être  promené  un  instant  sur 
la  terrasse,  le  comte  revient  vers  M.  de 
Sorel  : 

—  A  propos,  cher  monsieur,  vous  avez 
bien  voulu  accepter  autrefois  le  dépôt 
de  mon  testament.  Le  mariage  de  ma 
fille  modifie  un  peu  les  dispositions  que 
ce  testament  renferme,  auriez-vous  l'o- 
bligeance de  me  le  rapporter? 

—  lime  sera  difficile  de  quitter  Saint- 
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Brieuc  ces  jours-ci.  Mais  je  puis  vous 
envoyer  ce  testament. 

—  Me  l'envoyer  !  Non,  non  !  J'irai  plu- 
tôt moi-même  à  Saint-Brieuc  vous  le 
demander...  Du  reste,  il  faut  que  je  voie 
mon  notaire  au  sujet  du  contrat. 

Théodule  qui,  en  arrivant,  a  entendu 
ces  derniers  mots  : 

'  —  Le  contrat!  Déjà!  Ah!  Je  n'osais 
pas  espérer  tant  de  promptitude. . .  Vous 
me  voyez  ravi,  mon  cher  comte. 

—  Mon  cher  Théodule . . . 

—  Ravi,  tout  à  fait  ravi...  Épouser 
ma  cousine  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  vous  qu'elle 
épouse. 

—  Ce  n'est  pas  moi!  Ce  n'est  pas 
moi  !  Que  dites-vous  là?  Qui  donc? 

—  Maurice  de  Savièse. 
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—  Gomment  Maurice  !  Elle  lui  était 
donc  promise  ? 

—  Il  vient  de  demander  sa  main. 

—  Je  l'avais  demandée  avant...  J'a- 
vais pris  la  corde. 

—  Vous  vous  trompez.  Vous  êtes 
venu  après  lui  et  vous  ne  m'avez  pas 
donné  le  temps  de  vous  expliquer... 

Théodule,  avec  un  profond  soupir  : 

—  Distancé  comme  à  Paimbœuf  ! 


DEUXIÈME  PARTIE 
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Quelques  jours  se  sont  écoulés. 

Dans  le  grand  salon  qui  ouvre  sur  le 
parc,  M.  et  Mme  de  Kernol  sont  réunis. 
La  comtesse  met  de  côté  un  livre  qu'elle 
tenait  à  la  main,  et  rejoint  son  mari  de- 
bout devant  une  croisée  : 

—  Que  regardes-tu  donc  ainsi,  mon 
cher  Jacques? 

—  Vois...  là-bas. 

—  Nos  enfants. 


232 


LE  COMTE  JACQUES 


—  Comme  ils  ont  l'air  joyeux  !  La 
campagne  est  en  fleurs,  les  oiseaux 
chantent,  tout  s'égaie  et  sourit  autour 
d'eux  comme  en  eux-mêmes.  Je  les 
écoutais  tout  à  l'heure,  lorsqu'ils  pas- 
saient sous  cette  fenêtre,  et  il  y  avait 
dans  leur  voix  quelque  chose  de  si 
charmant  de  si  tendre  que  je  me  sen- 
tais ému...  Et,  pendant  qu'ils  s'enfon- 
çaient sous  l'allée  en  berceau  sans  se 
douter  qu'un  témoin  invisible  les  suivait 
des  yeux  et  du  cœur,  je  songeais  qu'au- 
trefois, sous  cette  même  fenêtre,  et  dans 
cette  même  allée,  nous  passions  au  bras 
l'un  de  l'autre;  échangeant  peut-être  les. 
mêmes  paroles,  avec  les  mêmes  ser- 
ments. 

—  Pourquoi  regarder  si  loin  en  ar- 
rière, mon  cher  Jacques?  Ce  passé  dont 
tu  parles,  n'est-il  pas  encore  pour  nous 
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le  présent  ?  Il  y  a  des  choses  que  les  an- 
nées modifient  sans  les  altérer,  et  nous 
nous  aimons  aujourd'hui  autant  que 
nous  nous  aimions  autrefois. 

—  Oh  oui!  autant,  n'est-ce  pas? 

—  Est-ce  que  tu  en  douterais? 

—  Non,  mais  je  veux  que  tu  me  le 
dises.  Les  hommes  sont  lâches,  vois-tu, 
et  la  croyance  est  une  force  qui  leur 
manque...  Te  rappelles-tu  ce  jeune 
homme  d'il  y  a  vingt  ans,  si  heureux 
de  vivre,  si  plein  de  joie,  d'amour  et 
de  foi?  Un  jour,  on  vint  lui  dire  : 
«  Celle  que  vous  aimez,  le  but  et  l'es- 
poir de  toute  votre  existence ,  elle  vous 
trompe,  elle  lie  vous  aime  pas!  »  Le 
serrement  de  cœur  qu'il  ressentit  alors, 
qui  pourrait  l'exprimer,  qui  pourra 
jamais  le  comprendre?  Mais  il  fut  lâche, 
le  malheureux,  il  n'eut  pas  la  force  de 
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répondre  :  «  C'est  vous  qui  mentez  !  Je 
la  connais  et  je  suis  sûr  d'elle.  »  Il  de- 
manda des  preuves,  on  lui  en  donna,  car 
on  en  trouve  toujours!...  et  il  crut  à  ces 
preuves.  Il  ne  comprit  pas  qu'il  y  avait 
là  une  jalousie  de  femme,  une  haine  ter- 
rible contre  une  rivale  préférée...  Il  re- 
poussa celle  qu'il  aimait  pour  épouser 
l'autre  qu'il  n'aimait  pas. 

—  Pourquoi  rappeler  ce  souvenir 
cruel,  mon  cher  Jacques?  N'as-tu  pas 
expié  un  moment  de  faiblesse  par  deux 
longues  années  4de  souffrances.  Mes 
souffrances  à  moi,  je  les  ai  oubliées  le 
jour  où  tu  es  venu  te  jeter  à  mes  pieds 
en  me  criant  :  ce  Berthe,  soyez  ma 
femme!  »  Et,  depuis  ce  jour-là,  est-ce 
que  nos  années  de  bonheur  n'ont  pas 
tout  effacé? 

—  Tout!  Oui,  tout,  sauf  la  honte 
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d'avoir  douté  de  toi...  Vois-tu,  Berthe, 
il  n'y  a  pas  dans  ma  vie  une  seule 
minute,  où  je  n'entende  une  voix  me 
crier  :  «  Tu  as  douté  d'elle,  tu  as 
douté  de  la  loyauté,  de  l'honneur  même. 
Si,  un  jour,  elle  aussi,  elle  doutait  de 
toi  !  » 

—  De  toi,  Jacques? 

—  C'est  une  étrange  pensée,  n'est-ce 
pas?  C'est  la  vision  d'un  esprit  malade. 
Eh  bien,  cette  vision,  elle  ne  me  quitte 
jamais, 

—  Etrange  pensée  en  effet.  Pour- 
quoi douterais-je  de  toi? 

—  De  sorte  que  si  Ton  venait  te  dire 
un  jour  que  ton  amour,  ta  confiance, 
j'en  suis  indigne? 

—  Toi! 

—  Oh!  tu  sais,  la  calomnie  est  sans 
pudeur.  On  a  bien  osé  te  calomnier,  toi! 
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Si  l'on  te  tenait  ce  langage,  est-ce  que 
tu  y  croirais? 

—  Y  croire!  Oh,  Jacques! 

—  Que  répondrais-tu? 

—  A  ceux  qui  me  parleraient  ainsi? 
Je  leur  répondrais  qu'ils  mentent  et  je 
me  jetterais  dans  tes  bras. 

—  Chère  Berthei  Ainsi,  tu  n'hési- 
terais pas?  Tu  ne  cesserais  pas  de 
m'aimer. 

—  Pourquoi  cesserais-je  de  t'aimer? 
On  méprise  la  calomnie. 

—  Et  pourtant...  car  mes  terreurs 
vont  plus  loin  encore...  tu  sais  que  les 
cerveaux  malades  ne  s'arrêtent  pas  à 
moitié  route,  et  que  le  champ  des  sup- 
positions est  sans  limites...  si  ces  in- 
sinuations, ces  accusations... 

—  Ces  calomnies. 

-  —  Si  ce  n'étaient  pas  des  calomnies? 
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—  Jacques! 

■ —  Si  Ton  t'avait  dit  la  vérité? 

—  La  vérité!  Gela  n'est  pas.  Cela  ne 
peut  pas  être. 

—  Si  cela  était  enfin!  Réponds! 
Que  ferais-tu? 

—  Jacques  !  Mais  c'est  un  horrible 
supplice  ! 

—  Elle  ne  répond  pas. 

—  Si  cela  était!  Mais  non...  Que 
veux-tu  enfin?  Qu'ai-je  besoin  de  te  ré- 
pondre? Gela  n'est  pas,  cela  ne  peut 
pas  être...  Voilà  nos  enfants. 

L.e  comte  avec  un  soupir  : 

—  Elle  n'a  pas  répondu  ! 

Maurice  et  Marie  entrent  dans  le 
salon. 


II 


Marie  Rapprochant  de  sa  mère  et  la 
regardant  : 

—  Maman,  tu  pleures?  Pourquoi 
pleures-tu? 

—  Demande-le  à  ton  père. 

—  Ce  n'est  rien...  Nous  causions.  Ta 
mère  a  pris  trop  au  sérieux  ce  qui 
n'était  de  ma  part  qu'une  épreuve  ma- 
ladroite et  sans  objet, 

—  Une  épreuve  cruelle  en  tout  cas, 
et  qui  fait  bien  mal. 

—  Te  faire  pleurer  un  jour  comme 
celui-ci!  Fi!  le  vilain  père...  Si  vous 
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ne  demandez  pas  pardon  bien  vite,  je 
ne  vous  embrasserai  pas. 

—  Je  ne  veux  pas  m'exposer  à  cette 
punition...  Voyons,  Berthe,  veux-tu  me 
pardonner? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Tu  vois,  Marie. 

—  Et  je  pardonne  comme  elle,  cher 
père...  Maintenant,  Maurice,  occupons- 
nous  de  notre  fameux  complot. 

—  Un  complot  contre  qui? 

—  Contre  mère  et  toi. 

—  Mais  c'est  très-mal  ! 

—  Écoutez  d'abord  ;  vous  gronderez 
ensuite...  Vous  reprochiez  à  Maurice 
départir  dans  trois  semaines,  de  vous 
enlever  votre  fille,  au  lendemain  du 
mariage...  Encore  si  Ton  avait,  disiez- 
vous,  un  mois  pour  se  reconnaître  et 
pour  se  dire  adieu... 
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—  Et  c'est  vous,  continue  Maurice, 
qui  m'avez  poussé  à  demander  au  mi- 
nistre de  prolonger  d'un  mois  mon  sé- 
jour en  France. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  je  vous  ai  désobéi. 

—  Vous  ! 

—  Nous  deux.  Un  mois  de  plus 
ajournait  la  séparation  pour  la  rendre 
plus  pénible.  Cela  ne  remédiait  à  rien. 
Aussi  nous  avons  fait  mieux  et  nous 
ne  nous  quitterons  plus  tous  les  quatre. 

—  Vous  resteriez  ici? 

—  Non,  je  ne  renonce  pas  à  ma  car- 
rière... Mais  nous  vous  emmenons  avec 
nous. 

—  Si  loin! 

—  Je  reste  en  Europe,  Je  suis 
nommé  vice-consul  à  Palerme. 

Marie  pressante  : 
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—  Nous  partons  tous  les  quatre... 
Que  feriez-vous  en  France  pendant  que 
nous  serons  là-bas,  loin  de  vous?  Pen- 
sez donc  :  deux  années  d'isolement, 
d'angoisses  et  de  larmes! 

—  C'est  vrai  ! 

—  Alors,  vous  consentez?  D'abord, 
c'est  de  vous,  mon  père,  que  cela  dé- 
pend. Je  réponds  de  ma  mère. 

—  En  vérité  ! 

—  En  vérité...  Ai-je  tort? 

—  Oh  non!  chère  fille. 

—  Ainsi,  c'est  convenu!  Dès  demain, 
nous  commencerons  les  préparatifs. 

Théodule  entre.  Il  est  en  habit  noir. 
Des  bottines  ont  remplacé  ses  bottes  à 
Técuyère;  mais  il  porte  toujours  de  gi- 
gantesques éperons  pour  ne  pas  en  per- 
dre l'habitude. 


14 


III 


—  Bonjour  cousines,  bonjour  Mau- 
rice, bonjour  cousin  !...  Saperjeu,  mes- 
sieurs et  mesdames,  voilà  où  vous  en 
êtes  de  vos  toilettes?  Pas  une  dentelle, 
pas  un  habit?  On  ne  le  signe  donc  plus 
ce  contrat? 

—  J'espère  bien  que  si. 

—  Savez-vous  que  maître  Brodin  ar- 
rivera dans  un  petit  quart  d'heure?  Je 
l'ai  rattrapé  au  tourne-bride  et  je  l'ai 
laissé  en  arrière  dans  son  affreux  ber- 
lingot... Ces  véhicules  de  notaire  sont 
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des  phénomènes  ambulants...  Gela  se 
trémousse,  cela  se  déhanche,  cela  se 
décarcasse  avec  des  soupirs,  des  grin- 
cements, des  bruits  de  ferraille.  Cela 
se  transmet  de  notaire  en  notaire  depuis 
le  déluge.  Quand  le  cabriolet  de  Bro- 
din  sera  défunt,  ce  sera  un  type  perdu. 
On  devrait  le  classer  parmi  les  monu- 
ments historiques. 

Maurice  l'interrompant  : 

—  J'entends  une  voiture. 

—  Gela  ne  peut  être  que  le  monument 
du  notaire... 

Marie  qui  entraîne  sa  mère  : 

— •  Viens  vite,  maman  !  Nous  n'avons 

pas  de  temps  à  perdre...  Ni  vous  non 

plus,  messieurs. 

—  Nous  te  suivons,  chère  enfant. 
Théodule  retenant  le  comte  qui  allait 

sortir  : 
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—  Dites-moi,  cousin...  pardon  de 
vous  occuper  en  ce  moment  d'un  si 
mince  détail...  mais  vous  me  paraissez 
avoir  oublié  mes  deux  millions...  Vous 
savez  mes  deux  millions? 

—  Oui,  je  sais  très  bien...  Cela  re- 
garde mon  notaire...  Veuillez  lui  en 
parler  et  le  recevoir  pour  nous . 

—  Le  recevoir  !  Comment  donc  !  Avec 
bonheur!  Un  notaire  de  deux  millions! 


IV 


Théodule,  resté  seul  dans  le  salon  et 
se  promenant  rêveur  : 

ce  Au  moment  d'être  millionnaire,  je 
ne  suis  pas  fâché  de  me  recueillir  un 
instant...  Qu'est-ce  que  je  vais  bien 
faire  de  ces  deux  petits  millions?  Si 
j'établissais  mon  budget...  C'est  une 
idée.  » 

Il  s'assied  devant  une  table,  tire  un 
carnet  de  sa  poche,  uu  crayon,  et  écrit  : 

«  Nous  disons  :  Actif  :  cent  dix  mille 
francs  de  rente, ..  Passif:  pertes  sur  le 

14. 


246 


LE  COMTE  JACQUES 


lurf,  année  moyenne,  cinquante  mille 
francs...  EsL-ce  assez?  Hum,  hum  !  Je 
ferai  peut-être  bien  de  porter  le  chiffre 
à  soixante  mille.  » 

Au  fond,  la  voix  d'un  domestique  : 

—  Si  monsieur  veut  prendre  la  peine 
d'entrer.  Je  vais  prévenir  monsieur  le 
comte. 

Théodule  Ghandolard,  toujours  assis, 
continuant  à  écrire,  sans  se  retourner  : 

—  Entrez,  entrez,  vénérable  Brodin, 
et  soyez  le  bienvenu,  vous,  votre  habit 
noir,  votre  cravate  blanche,  et  les  deux 
petits  millions  que  vous  m'apportez... 
Vous  permettez?  Je  termine  une  addition  » 

Le  nouveau  venu  s'avançant  et  d'une 
voix  très  ferme  : 

—  Pardon,  monsieur,  mais  je  ne 
m'appelle  pas  Brodin,  je  n'ai  pas  de 
cravate  blanche,  et  je  suis  très,  loin 
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de  vous  apporter  les  deux  petits  mil- 
lions que  vous  semblez  attendre. A. 
cela  près,  monsieur,  je  suis  votre  très 
humble  serviteur. 

Chandolard  confus  et  saluant  : 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  suis  le 
vôtre...  Nous  attendons  le  notaire  pour 
le  contrat  de  Mlle  de  Kernol,  et  alors, 
vous  comprenez. . . 

—  Parfaitement. 

—  Vous  venez  peut-être  pour  le  ma- 
riage ? 

—  Non,  je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût 
un  mariage. 

—  Alors,  c'est  comme  d'instinct? 

—  Précisément  d'instinct. ..  Ce  n'est 
pas  que  je  n'aie  été  très  lié  avec  le 
comte...  Mais  nous  nous  sommes  per- 
dus de  vue...  J'arrive  d'Amérique... 
San  Salvador,  négociant. 
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—  Théodule  Ghandolard,  rentier. 

—  Millionnaire,  même? 

—  Effectivement,  millionnaire. . .  J'ou- 
bliais... C'est  si  neuf! 

—  J'ignorais  aussi...  ce  qui  va  vous 
paraître  un  peu  fort...  que  le  comte 
de  Kernol  eût  une  fille. 

—  Vraiment  ! 

—  Oui...  Quand  je  l'ai  quitté,  il  était 
déjà  marié  depuis  deux  ans  et  rien 
n'annonçait  que  la  comtesse... 

—  Ah  pardon,  monsieur,  vous  faites 
erreur.  Le  comte  n'était  pas  marié  de- 
puis un  an  que  déjà... 

—  Pardon,  pardon  l  C'est  vous  qui 
vous  trompez  et  je  suis  bien  sûr... 

—  Moi  aussi. 

—  Voyons,  c'est  une  question  de  date. 
Le  comte  s'est  marié  en  18...  et  je  sou- 
tiens qu'en... 
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—  Ah,  vous  parlez  de  son  premier 
mariage? 

—  Comment  ? 

—  De  son  mariage  avec  M1Ie  Glaire 
de  Gontais. 

—  Sans  doute. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien,  cher 
monsieur,  absolument  rien?  La  com- 
tesse Glaire  est  morte. 

—  Morte  ! 

—  Sans  enfants,  et  c'est  alors  que  le 
comte  ayant  épousé  en  secondes  noces 
Mlle  Berthe  de  Brévanne. . . 

—  MUe  de  Brévanne  ! 

—  Une  femme  charmante,  vous  en 
jugerez  tout  à  l'heure.  C'est  toute  une 
éducation  à  faire  que  la  vôtre. 

—  Toute  une  éducation. . .  Vous  avez 
raison,  cher  monsieur  Chandolard. 
Voyez-vous,  dans  les  premiers  temps 
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de  mon  exil,  je  n'habitais  pas  l'Améri- 
que de  tout  le  monde.  J'habitais  une 
Amérique  à  part,  close  et  calfeutrée  : 
le  Paraguay.  Lorsque,  par  exception  à 
cette  époque,  un  étranger  était  parvenu 
à  y  entrer,  on  ne  le  laissait  plus  sortir. 
On  empêchait  surtout  les  nouvelles 
extérieures  d'arriver  jusqu'à  lui. .  .  Je 
m'en  suis  échappé  grâce  à  Dieu.  Mais, 
depuis,  j'ai  toujours  mené  une  existence 
errante,  et  les  nouvelles  d'Europe,  les 
nouvelles  intimes  surtout,  me  sont  bien 
rarement  parvenues.  Si  ce  n'était  donc 
pas  abuser  de  votre  obligeance. .  . 

—  Gomment  donc,  cher  monsieur  ! 

—  Alors,  vous  dites  que  la  comtesse 
Claire  est  morte  ? 

—  Il  y  a  vingt  ans. 

—  Vingt  ans  !  Et  comment  est-elle 
morte,  la  pauvre  femme? 
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—  Comment  elle  est  morte?  Oh,  c'est 
fort  dramatique.  La  comtesse  avait 
pour  héritier  un  assez  mauvais  sujet, 
son  cousin,  qui  avait  mangé  toute  sa 
fortune,  et  qui  ne  savait  plus  où  don- 
ner de  la  tête...  un  certain  Paul  de 
Gontais...  Un  soir,  ce  monsieur  vint 
passer  la  nuit  au  château,  et  le  lende- 
main, la  comtesse  fut  trouvée  morte. 
On  l'avait  assassinée. 

—  Assassinée  ! 

—  Mon  Dieu,  oui!  Le  gaillard  avait 
espéré  qu'on  n'oserait  pas  le  croire  cou- 
pable, auquel  cas  il  recueillait  la  fortune 
de  la  comtesse...  Mais,  sa  fuite  précipi- 
tée, son  intérêt  incontestable  et  d'au- 
tres indices  encore  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  l'auteur  du  crime.  Bien  lui 
prit  d'avoir  à  tout  événement  gagné  le 
large;  on  l'a  condamné  par  contumace. 
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—  Vraiment!  On  Ta  condamné? 

—  A  mort.  Le  comte  s'est  marié,  et 
moi  j'ai  recueilli,  en  lieu  et  place  de 
M.  Paul  de  Gontais,  la  fortune  de  la 
comtesse. 

—  Ah,  c'est  vous  ! 

—  J'étais  cousin  de  la  comtesse,  j'é- 
tais son  proche. . .  Oh,  un  proche  très 
éloigné,  un  degré  impossible...  et  il 
s'est  trouvé  que  la  fortune  me  reve- 
nait tout  entière.  . .  Ma  foi  !  Cela  m'est 
tombé  comme  des  nues.  Je  ne  me  dou- 
tais pas  de  cette  parenté  miraculeuse, 
et  je  n'avais  jamais  vu  l'ombre  d'un 
seul  Gontais.  On  a  établi  clairement  la 
filiation . 

—  Mais,  dites-moi  donc,  si  l'autre 
revenait  ? 

—  Qui  l'autre? 

—  Paul  de  Gontais  ? 
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—  Impossible,  cher  monsieur,  il  s'est 
arrangé  pour  périr  là-bas  avec  le  Fui- 
ton,  à  l'embouchure  du  fleuve  des 
Amazones.  Vous  connaissez  le  fleuve 
des  Amazones  ? 

—  Particulièrement. 

—  On  dit  qu'il  y  a  là  un  tas  de  bancs 
de  sable..  .  Eh  mon  Dieu!  Cela  vaut 
mieux  pour  tout  le  monde...  Il  est 
mort  sans  scandale;  j'hérite  sans  tapage. 

L'inconnu  marche  vers  la  cheminée, 
tire  un  cordon  de  sonnette  et  s'adressant 
au  domestique  qui  entre 

—  Vous  avez  remis  ma  carte  à  M.  le 
comte  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Prévenez-le  que  ce  n'est  pas 
M.  San-Salvador  qui  demande  à  le  voir. 
C'est  M.  Paul  de  Gontais. 

Chandolard,  stupéfait  : 

15 
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—  Hein  !  Qu'est-ce  que  vous  venez 
de  dire?  Vous  êtes  Paul  de  Gontais? 

—  Je  suis  Paul  de  Gontais. 

—  Allons  donc!  Ce  nom  de  San  Sal- 
vador. . .. 

—  Est  le  nom  que  je  porte  depuis 
près  de  vingt  années  en  Amérique  ;  le 
nom  que  j'ai  fait  mien  par  le  travail; 
celui  sous  lequel  je  reviens  en  France, 
où  le  nom  de  Paul  de  Gontais  ne 
rappelait  que  les  fâcheux  souvenirs 
d'une  jeunesse  folle  et  dissipée. . .  Mais 
je  ne  savais  pas  qu'à  ce  nom  de  Paul 
de  Gontais,  la  justice  humaine  eût  at 
taché  le  crime  et  l'infamie,  et  je  le  re- 
prends puisqu'il  faut,  le  défendre. 

Chandolard,  très  ému,  balbutiant  : 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  tué 
la  comtesse?. . .  Vous  voulez  donc  tout 
remettre  en  question,  malheureux  que 
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vous  êtes?  Car  enfin,  si  vous  n'êtes 
pas  coupable,  c'est  vous  qui  héritez. . . 
Il  y  a  des  gens  qui  ont  la  rage  de  tout 
bouleverser. .  .  Vous  êtes  condamné, 
saperjeu  !  Tenez-vous  tranquille. 

—  Désolé,  cher  monsieur,  du  préju- 
dice que  je  vous  cause. 

—  Du  préjudice  !  Vous  en  parlez  bien 
à  votre  aise,..  Vous  me  ruinez,  cousin... 
car  vous  êtes  mon  cousin.  . .  Il  est  mon 
cousin  ! . . .  Vous  me  ruinez,  voilà  tout. . . 
Heureusement  que  tout  n'est  pas  fini. 
On  vous  a  déjà  condamné,  on  vous  re- 
condamnera. 

—  Nous  verrons. 

—  Oui,  nous  verrons.  > .  Mais,  qu'est- 
ce  qu'il  fait  donc  ce  fleuve  des  Ama- 
zones, avec  ses  fameux  bancs  de  sa- 
ble!... Ou  plutôt  non.  Je  suis  bien 
bon  de  me  tourmenter,  de  vous  croire. 
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Vous  n'êtes  pas  Paul  de  Gontais.  Il  a 
fait  naufrage;  je  le  tiens  pour  mort. 
Vous  aurez  pris  ses  papiers...  et  vous 
essayez  de  vous  faire  passer  pour  lui. 
C'est  faux. 


V 


Le  comte,  qui  vient  d'entrer,  après 
avoir  regardé  un  instant  Paul  de  Gon- 
tais  s'avançant  : 

—  C'est  la  vérité.  Vous  êtes  bien  effec- 
tivement Paul  de  Gontais,  monsieur. . . 
Je  vous  reconnais. 

—  Cependant,  cousin,  permettez.  . . 

—  Le  doute  est  impossible;  je  re- 
connais M.  de  Gontais. . .  Je  l'ai  vu  de 
trop  près  et  trop  souvent  pour  m'y 
tromper...  Théodule,  voulez-vous  avoir 
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la  bonté  de  me  laisser  seul  avec  mon- 
sieur? 

—  Je  vous  laisse,  cousin,  je  vous 
laisse...  Saperjeu,  si  je  m'attendais! 
Il  sort  désespéré. 


VI 


Dès  qu'ils  sont  seuls,  M.  de  Goritais 
s'avance  vers  M.  de  Kernol  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  comte,  la  dernière  nuit 
que  j'ai  passée  en  France,  je  l'ai  passée 
ici,  chez  vous,  dans  votre  château.  Celte 
même  nuit,  la  comtesse,  votre  femme 
et  ma  parente,  était  assassinée.  Je  par- 
tais, et  pendant  que  là-bas,  en  Amé- 
rique, à  travers  mille  dangers,  au  prix 
de  mille  efforts  et  d'un  long  exil,  je  re- 
conquérais la  considération  et  la  for- 
tune, on  me  condamnait..,  et  me  croyant 
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mort,  on  flétrissait  ma  mémoire...  Voilà 
ce  que  je  viens  d'apprendre,  monsieur 
le  comte.  Voilà  ce  qu'on  a  osé  me  dire. 

Le  comte  faisant  de  grands  efforts 
pour  maîtriser  son  émotion  : 

—  Écoutez,  monsieur  de  Gontais,  les 
instants  sont  précieux...  Que  s'est-il 
passé  autrefois  et  qui  vous  ramène  au- 
jourd'hui? Je  n'ai  pas  besoin  de  le  sa- 
voir... Mais  cette  maison  a  déjà  vu  trop 
de  malheurs...  Votre  présence  ici  est  à 
peine  connue...  Je  suis  sûr  de  tous  mes 
gens...  Il  faut  fuir. 

—  Fuir  ! 

—  C'est  moi-même  qui  vous  condui- 
rai. . .  Ne  répondez  pas,  ne  discutez  pas  ! 
Il  y  va  pour  vous  de  la  vie.  Fuyez. 

—  Vous  me  croyez  donc  coupable, 
monsieur? 

—  M'avez-vouspas  été  condamné? 


LE  COMTE  JACQUES 


261 


—  Que  me  fait  une  condamnation 
injuste,  dont  je  saurai  bien  démontrer 
l'erreur?  Je  n'ai  pas  commis  le  crime 
dont  on  m'accuse  et  je  ne  fuirai  pas. 

—  Prenez  garde,  monsieur.  La  justice 
ne  condamne  pas  sans  preuves.  Vous 
voulez  vous  présenter  vous-même  de- 
vant vos  juges,  mais  que  leur  direz-vous 
qu'ils  ne  se  soient  déjà  dit?  Croyez-moi, 
ne  courez  pas  de  nouveau  une  chance 
périlleuse  :  Paul  de  Gonlais  a  disparu, 
ne  le  ressuscitez  pas.  Retournez  jouir 
en  Amérique  de  la  fortune  et  de  la  con- 
sidération que  vous  y  avez  conquises. 
Partez,  partez,  vous  dis-je,  et  ne  risquez 
pas  une  nouvelle  bataille  sur  un  terrain 
qui  vous  a  déjà  trahi. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis 
pas  coupable,  puisque  je  reviens  en 
France. 

15. 
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—  Eh!  qui  sait  à  quelles  extrémités 
peut  pousser  l'ennui  du  sol  natal!...  Et 
puis,  on  se  fait  des  illusions,  les  preuves 
s'effacent  avec  les  années ,  l'odieux  même 
s'atténue  à  distance. 

—  Ainsi,  vous  me  croyez  coupable? 

—  Moi,  je  ne  crois  rien...  Je  ne  suis 
pas  un  juge,  je  suis  un  homme,  j'ai 
peur...  Je  vois  le  salut  dans  la  fuile  et 
je  vous  dis  de  fuir. 

—  Je  vous  jure,  monsieur  le  comte, 
que  je  suis  innocent. 

—  Eh,  monsieur  !  je  vous  crois...  Mais 
ce  n'est  pas  moi  qu'il  s'agit  de  con- 
vaincre... Tout  vous  accable,  tout  est  li- 
gué contre  vous...  Vous  vous  êtes  ruiné 
dans  une  jeunesse  dissipée,  coupable. 
Est-ce  là  une  de  ces  existences  qui  con- 
seillent les  résolutions  fortes  et  coura- 
geuses, qui  montrent  dans  l'exil  et  le 
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travail  le  chemin  de  la  réhabilitation?  Un 
crime  est  bien  plus  simple  et  bien  plus 
commode...  Je  vous  dis  ce  que  diront 
les  juges,  je  vous  répète  ce  qu'ils  se 
sont  déjà  dit...  Vous  êtes  ruiné,  et  vous 
êtes  avide  de  jouissances.  Entre  vous 
et  la  fortune,  il  n'y  a  rien  que  l'existence 
dune  femme.  Vous  venez  chez  elle... 
cette  femme  meurt...  et  vous  dispa- 
raissez. 

—  C'est  vrai! 

—  Vous  disparaissez  parce  que  vous 
sentez  qu'on  est  sur  les  traces  du  cou- 
pable. On  vous  cherche  en  vain,  on  vous 
condamne,  et  vous  restez  muet,  et  vous 
acceptez  la  flétrissure...  Vous  ignoriez, 
dites-vous?  Et  qui  voudra  le  croire? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Enfin,  vous  revenez,  lassé  de  la 
solitude  et  préférant  peut-être  même  la 
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mort  à  l'exil.  Vous  revenez,  criant  à 
Terreur  et  proclamant  votre  innocence. . . 
Je  vous  le  répète  encore  une  fois,  mon- 
sieur, qui  voudra  le  croire? 

—  Que  faire  alors? 

—  Partir!  partir,  vous  dis-je  !  Il  en 
est  temps  encore. 

M.  de  Gontais  réfléchit  un  instant, 
puis  très  calme  : 

—  Je  suis  sous  le  poids  d'une  accu- 
sation capitale,  et  la  fuite  est  peut-être 
le  seul  moven  de  sauver  ma  tête.  Vous 
avez  raisonne  le  reconnais  et  je  vous 
remercie  de  vos  conseils...  Maintenant, 
monsieur  le  comte,  ce  n  est  pas  un  avis 
que  je  vous  demande;  c'est  votre  cons- 
cience que  j'interroge...  Si  vous  étiez  à 
ma  place,  dites-moi  ce  que  vous  feriez? 

—  Ce  que  je  ferais? 

—  Oui. 
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—  Vous  me  le  demandez...  à  moi? 

—  Je  vous  le  demande. 
Le  comte  après  un  silence  : 

—  Je...  je  resterais,  monsieur. 

—  Merci,  monsieur,  j'attendais  cette 
réponse. 

La  comtesse  entre  suivie  de  Marie, 
de  Maurice  et  de  Théodule,  et  s'appro- 
chant  de  son  mari  : 

—  Que  me  dit-on? 

—  Ma  chère  Berthe,  lui  répond  M.  de 
Kernol,  M.  Paul  de  Gontais  vient  lui- 
même  se  défendre  du  crime  pour  lequel 
il  a  été  condamné.  Nul  plus  que  moi 
ne  désire  qu'il  sorte  glorieusement  de 
cette  épreuve,  et  je  tiens  à  l'y  aider...  Je 
regrette  d'ajourner  la  signature  du  con- 
trat, mais  je  veux  conduire  M.  de  Gon- 
tais à  Saint-Brieuc  et  le  remettre  moi- 
même  entre  les  mains  de  M.  de  Sorel. 
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A  Saint-Brieuc.  —  Le  cabinet  de  tra- 
vail de  M.  de  Sorel  dans  son  apparte- 
ment privé.  —  Il  est  devant  son  bureau. 
—  M.  de  Gontais  est  assis  dans  un 
fauteuil  en  face  de  lui.  —  Le  comte 
se  tient  debout  à  l'écart,  appuyé  contre 
la  cheminée.  —  M.  de  Sorel  s'adres- 
sant  à  M.  de  Gontais  : 

—  Réfléchissez  bien,  monsieur,  à 
la  demande  de  mon  ami,  M.  le  comte 
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de  Kernol.  Je  me  suis  départi  pour 
vous  de  toutes  les  habitudes,  de  tous 
les  devoirs  que  la  loi  nous  impose. 
C'est  M.  de  Sorel  et  non  le  juge  qui 
vous  interroge.  C'est  dans  mon  domi- 
cile privé  que  vous  êtes.  La  justice  n'a 
encore  rien  eu  de  commun  avec  vous. 
Reconnaissez,  par  votre  franchise,  la 
position  exceptionnelle  que  je  vous  ai 
faite.  Je  vous  jure  que,  de  toutes  les 
défenses  possibles,  la  meilleure  est 
encore  de  dire  la  vérité. 

—  Que  puis-je  vous  dire,  monsieur? 
Je  me  débats  en  vain  contre  une  fata- 
lité monstrueuse.  Je  ne  puis  que  vous 
remercier  des  égards  que  vous  m'avez 
témoignés,  comme  je  remercie  le  comte 
de  son  intervention  si  bienveillante  ; 
mais  votre  insistance  est  inutile...  Je 
n'ai  pas  d'aveux  à  faire. 
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—  Vous  venez  de  lire  cependant  l'acte 
d'accusation  dressé  autrefois  contre 
vous;  il  est  accablant. 

—  Je  le  reconnais.  Mais  il  part  d'un 
principe  faux.  Je  ne  suis  pas  coupable. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Oui. 

—  Retirez-vous  donc,  monsieur.  Puis- 
que vos  réflexions  sont  faites,  à  moi  de 
faire  les  miennes.  J'ignore  encore  quelle 
décision  je  vais  prendre  à  mon  égard. 
Vous  attendrez  cette  décision  à  votre 
hôtel. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 
Il  s'éloigne  et  se  croise  à  la  porte  avec 

Théodule  qui  se  range  pour  le  laisser 
passer  et  qui  entre  ensuite,  après  avoir 
été  annoncé  par  un  domestique. 


II 


Théodule  s'approchant  de  M.  de  Ker- 
nol  : 

—  Eh  bien,  cher  comte? 

Le  comte  rêveur  ne  répond  rien, 
Théodule  s'approche  de  M.  de  Sorel. 

—  Eh  bien,  cher  monsieur? 

M.  de  Sorel,  sans  lui  répondre,  rejoi- 
gnant le  comte  : 

—  Quelle  conclusion  tirez-vous  de  ce 
que  nous  venons  d'entendre  ? 

Le  comte  relève  la  tête  : 
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—  Vous  savez  ce  que  j'ai  toujours 
pensé  de  M.  de  Gontais. 

—  Ainsi,  rien  n'étonne,  rien  n'ébranle 
votre  conviction  ? 

—  Une  seule  chose  m'étonne,  c'est 
que  ma  conviction  ne  soit  pas  devenue 
la  vôtre...  Vous  n'avez  donc  pas  remar- 
qué le  calme  de  son  visage,  la  fermeté 
de  son  regard,  l'accent  assuré  de  sa 
voix,  son  attitude  fière  ? 

—  J'ai  remarqué  tout  cela.  Mais,  dans 
ma  longue  carrière,  j'ai  rencontré  tant 
de  scélérats  qu'à  première  vue  on  était 
tenté  de  prendre  pour  des  saints. 

—  Ces  scélérats  ne  préludent  pas  par 
le  meurtre  à  tant  d'années  d'exil,  de  tra- 
vail et  de  lutte.  Ils  ne  viennent  pas, 
tout  à  coup,  réveiller  le  châtiment  en- 
dormi .  Ils  cachent  leur  impunité,  leurs 
remords  et  leur  pâleur. 
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—  Il  a  caché  puisqu'il  s'est  enfui. 

—  Non  pas.  Il  obéissait  à  la  voix 
du  sacrifice,  à  celb  du  devoir  qui  lui 
disait  de  partir...  Et  pourquoi  donc  au- 
rait-il frappé  s'il  n'avait  dû  le  faire 
que  pour  fuir  aussi  vite  ?. . .  La  cupi- 
dité, voilà  le  seul  motif  qui  puisse,  chez 
M.  de  Gontais,  expliquer  le  crime.  Ce- 
pendant la  victime  tombe  et  l'assassin 
disparaît,  sans  même  chercher  à  re- 
cueillir le  bénéfice  de  l'acte  sanglant 
qu'il  vient  de  commettre  ! . . .  Vous 
voyez  bien  que  M.  de  Gontais  n'a  pas 
fui.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'est  pas 
coupable. 

M.  de  Sorel  ne  répond  pas,  mais 
Théodule  s'approche  tout  à  coup  et 
s'écrie  : 

—  Saperjeu  !  cher  comte,  vous  plai- 
dez avec   une  chaleur!   Quel  avocat 
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vous  faites!...  Un  instant,  que  diable  ! 
Si  M.  de  Gontais  n'est  pas  coupable, 
qui  est-ce  qui  est  coupable  alors  ? 
-Qui? 

—  Oui. 

Le  comte  très  vivement  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?...  Et 
quand  il  s'échapperait,  le  coupable? 
Quand  il  fuirait,  emportant  avec  lui  dans 
sa  fuite  ce  bourreau,  le  plus  sévère  de 
tous,  qui  s'appelle  la  conscience,  qu'im- 
porte après  tout  à  la  justice?  Ce  qui 
lui  importe,  c'est  de  ne  pas  frapper  en 
aveugle,  au  risque  de  frapper  l'innocent. 

—  Eh  !  Saperjeu  !  vous  en  parlez 
bien  à  votre  aise,  mon  cher  comte... 
Certainement  si  je  croyais  M.  de  Gon- 
tais blanc  comme  neige,  je  serais  le  pre- 
mier... mais  il  faut  voir,  étudier  de 
près.  Il  s'agit  de  ma  cousine  d'abord, 
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d'une  cousine  dont  la  mémoire  m'est 
chère,  et  c'est  à  moi,  son  héritier,  de 
défendre  sa  fortune...  sa  mémoire  veux- 
je  dire. 

Un  domestique  entre  et  informe  son 
maître  que  M.  Maurice  de  Savièse 
demande  à  le  voir.  M.  de  Sorel  donne 
l'ordre  de  faire  entrer. 


III 


Le  comte  qui  est  allé  à  la  rencontre 
de  M.  de  Savièse. 

—  Vous,  Maurice? 

—  J'ai  accompagné  la  comtesse. 

—  Elle  est  ici  ! 

—  Elle  est  en  bas  dans  sa  voiture 
avec  Marie.  Elle  vous  attendait  hier 
soir... 

—  N'a-t-elle  pas  reçu  ma  lettre  ? 

—  Oui;  mais,  quand  elle  a  su  que 
vous  ne  pouviez  préciser  l'époque  de 
votre  retour,  elle  a  voulu  vous  rejoin- 
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dre...  Elle  est  très  souffrante.  L'arrivée 
si  imprévue  de  M.  de  Gontais... 

—  Pauvre  femme!  Je  descends  avec 
vous,  Maurice. 

M.  de  Sorel  intervenant  : 

—  Faites-la  monter  plutôt,  mon  cher 
comte. 

—  Vous  permettez  ? 

—  N'êtes-vous  pas  ici  chez  vous? 
M.  de  Savièse,  au  moment  de  sortir 

pour  aller  chercher  la  comtesse,  s'ap- 
proche de  M.  de  Sorel  et  lui  dit  : 

—  Rien  de  nouveau  pour  M.  de  Gon- 
tais? 

—  Rien,  si  ce  n'est  le  jour  inconnu 
sous  lequel  le  comte  vient  de  se  révéler. 
Il  a  plaidé  la  cause  de  M.  de  Gontais 
avec  une  chaleur  de  conviction  qui  m'a 
impressionné  moi-même,  vieux  routier 
du  barreau,  blasé  sur  l'éloquence.  J'hé- 
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site,  je  balance,  je  ne  sais  à  quoi  me 
fixer.  Toutes  les  vraisemblances  sont 
contre  M.  de  Gontais,  toutes  les  cir- 
constances l'accusent  :  sa  présence  au 
château  la  veille  du  crime,  son  départ 
précipité.  Mais  le  mobile  du  crime  nous 
échappe;  il  y  là  une  lacune,  un  fil  qui 
se  casse. 

Ghandolard  que  le  mot  a  frappé  ré- 
pète : 

—  Un  fil  ! 

—  Oui,  un  mystère  qui  m'intrigue, 
m'étonne,  m'irrite,  que  je  veux  p&rcer, 
que  je  percerai  peut-être.  Mais,  dans  les 
conditions  actuelles,  lorsqu'il  s'agit  de 
la  vie  ou  de  la  mort  d'un  homme,  je  ne 
vous  cache  pas  que  le  manque  de 
preuves  directes  équivaudrait  sans  doute 
à  l'innocence. 

M,  de  Kernol  vivement  : 

16 
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—  Il  se  pourrait? 

—  Là!  vous  voilà  bien  joyeux,  mon 
cher  comte  ! 

—  Certes. 

M.  de  Savièse  s'éloigne  en  disant  : 

—  Je  cours  porter  à  la  comtesse  cette 
bonne  parole. 


IV 


M.  de  Sorel  s'approchant  du  comte  : 
—  Vous  m'en  voulez,  sans  doute,  de 
ne  pas  me  réjouir  avec  vous.  C'est  que 
nous  ne  voyons  pas  des  mêmes  yeux, 
mon  cher  ami,  et  que  nous  ne  poursui- 
vons pas  le  même  but.  Vous  cherchez  le 
dénouement  heureux;  nous  cherchons, 
nous,  le  dénouement  juste.  Tant  mieux 
s'il  est  heureux  ;  tant  pis  s'il  est 
tragique.  Qu'il  soit  juste  avant  tout. 
Vous  voyez  en  homme,  nous  voyons  en 
juges,  et  quand  le  juge  n'y  voit  pas 
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clair,  ou  quand  il  voit  trouble,  il  n'est 
qu'à  demi  satisfait. 

Théodule  qui  ne  peut  plus  cacher  sa 
mauvaise  humeur  : 

—  Alors,  on  va  lui  rendre  la  clef  des 
champs,  à  ce  bel  agneau  sans  ta- 
che. Il  héritera  bientôt  à  ma  place,  et 
me  voilà  redevenu  comme  devant,  un 
vrai  petit  saint  Jean. 

On  ne  lui  répond  pas.  Il  murmure 
entre  ses  dents  : 

—  Et,  cependant,  comme  on  le  disait 
tout  à  l'heure,  il  suffirait  d'un  fil...  Un 
fil  dont  on  aurait  trouvé  un  bout  près  de 
la  comtesse  morte,  et  dont  M.  de  Gon- 
tais  rapporterait  l'autre  bout  à  son 
talon...  Mais,  comment  espérer  qu'il 
n'ait  pas  laissé  ce  bout  de  fil  dans  les 
forêts  vierges  de  l'Amérique. 

La  comtesse  entre  avec  Marie.  Elle 
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rejoint  son  mari  qu'elle  embrasse  avec 
effusion.  Il  veut  la  faire  asseoir.  Elle 
l'arrête  en  lui  disant  : 

—  Je  suis  bien  maintenant.  Je  n'é- 
prouve plus  aucun  malaise  depuis  que 
je  suis  rassurée...  Tu  ne  sais  pas, 
j'avais  peur  de  ne  plus  te  voir. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Oui,  j'étais  folle!...  Car  tout  est 
fini,  n'est-ce  pas?  Maurice  vient  de  me 
le  dire.  Ah!  tant  mieux  !...  Si  tu  savais 
quelle  journée  j'ai  passée  hier.  A  chaque 
minute,  je  croyais  t'entendre,  tu  nous 
avais  dit  :  à  bientôt. 

—  Pauvre  amie  ! 

—  Et  quelle  nuit!...  Quelles  visions 
funèbres!...  Elles  ne  m'ont  pas  quittée 
un  instant.  Je  ne  pouvais  les  écarter,  ni 
de  mes  yeux,  ni  de  mes  rêves...  Je  me 
retrouvais  au  jour  du  crime  comme  si 

16. 
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le  temps  n'avait  pas  marché  depuis... 
Tout  le  passé  ressuscitait  devant  moi... 
J'entendais  les  cris  d'effroi  et  de  dou- 
leur. Je  voyais  les  visages  consternés, 
le  désordre,  la  mort,  et  jusqu'à  cette 
arme  oubliée  près  de  la  victime. 

Ces  dernières  paroles  frappent  M.  de 
Sorel.  Il  s'approche  vivement  de  son 
bureau,  consulte  un  dossier,  lit  quelques 
papiers,  refléchit  un  instant  et  se  dirige 
vers  la  porte.  Le  comte  qui  s'entrete- 
nait à  voix  basse  avec  sa  femme  : 

—  Vous  sortez  ? 

—  Pour  quelques  minutes  seule- 
ment... Je  vous  retrouverai  ici. 

Théodule  qui  le  rejoint  : 

—  Je  vous  suis,  Monsieur  de  Sorel,  je 
vous  suis,  je  prendrai  volontiers  un 
peu  d'air. . .  Vous  concevez. . .  tant  d'émo- 
tion!... Ah!  ce  M.  de  Gontais!...  Il 
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était  si  bien  là-bas...  Quel  mauvais 
parent!  Et  quel  fleuve  que  ce  fleuve 
des  Amazones  !  On  ne  peut  pas  se  fier 
à  ses  bancs  de  sable  ! 


V 


M.  de  Kernol  est  assis  entre  sa  femme 
et  sa  fille.  La  comtesse  lui  dit  : 

—  Ainsi,  ta  vas  revenir  avec  nous. 
Voilà  qui  est  entendu.  Tu  as  bien  as- 
sez fait  pour  les  autres.  À  notre  tour 
maintenant.  C'est  de  nous  qu'il  faut 
que  tu  t'occupes. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Ma  mère  a  raison,  reprend  Marie. 
D'abord  mon  mariage  n'a  pas  le  temps 
d'être  négligé,  si  Ton  veut  que  je  sois 
mariée  avant  de  partir. 
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Le  comte  lui  souriant  : 

—  Tu  as  encore  trois  semaines. 

—  N'importe,  ce  n'est  pas  trop  de 
trois  semaines  pour  tout  ce  qui  nous 
reste  à  faire.  C'est  que  je  veux  un  beau 
bal  pour  dire  adieu  à  toutes  mes  amies, 
pour  leur  montrer  mon  cher  Mau- 
rice... des  illuminations  dans  le  parc 
et  dans  la  serre.  Ce  sera  éblouissant! 
Nous  arrangerons  tout  cela  ensemble, 
et  vous  voyez,  cher  père,  que  nous  au- 
rons joliment  à  travailler. 

—  Chère  folle! 

—  Nous  nous  reposerons  ensuite, 
là-bas,  à  Palerme.  Ce  ne  sera  pas  diffi- 
cile, puisque  nous  n'y  connaîtrons  per- 
sonne. 

—  Et  nous  nous  y  ferons,  ajoute  la 
comtesse,  une  solitude  à  quatre,  toute 
pleine  de  paix  et  de  tendresse,  où  nous 
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vivrons  pour  nous  seuls.  N'est-ce  pas, 
Jacques? 

Ils  se  retournent  tous  les  trois  au 
bruit  que  fait  Théodule  Ghandolard  en 
entrant. 


VI 


Marie  rejoignant  Théodule  : 

—  Eh  mon  Dieu,  cousin  !  Quelle  phy- 
sionomie renversée  ! 

—  Vous  trouvez?  Il  y  a  de  quoi!  Je 
dois  être  jaune. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ? 

— <  Il  se  passe...  Je  ne  sais  rien,  moi, 
de  ce  qui  se  passe.,,  c'est-à-dire,  je  ne 
sais  rien  de  positif...  J'étais  sorti  pour 
respirer  une  ou  deux  bouffées  d'air,  et 
je  revenais  en  fumant  un  Carolina  del 
Flor,  lorsque  j'aperçois  une  grande  foule 
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assemblée  devant  l'hôtel  où  est  des- 
cendu M.  de  Gontais...  Une  voiture  sta- 
tionnait devant  la  porte.  Je  m'approche, 
on  me  bouscule,  on  me  bouscule  ! . . .  En 
ce  moment,  un  homme  sortait  de  l'hôtel 
entre  deux  personnages  de  piètre  mine. 
Il  monte  dans  la  voiture  et  je  reconnais 
M.  de  Gontais. 

Le  comte  s'est  levé.  Très  pâle,  il 
écoute. 

Théodule  continuant  : 

—  G'est  lui  !  criait-on  dans  la  foule, 
c'est  l'assassin  !  Alors  la  voiture  s'est 
mise  en  marche...  M.  de  Gontais  pa- 
raissait très  ému,  et  dam!...  vous  sa- 
vez... l'émotion,  ce  n'est  pas  comme  les 
paris...  cela  se  gagne. 

La  comtesse  : 

—  On  l'aurait  donc  arrêté...  C'est 
impossible  ! 
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—  C'est  bien  ce  que  je  me  suis  dit  : 
c'est  impossible!...  Quoique  pourtant 
ces  deux  compagnons...  Saperjeu!  cela 
m'a  fait  un  effet!...  Je  vous  avouerai 
même  que  moi,  qui  tout  à  l'heure  encore 
étais  si  monté  contre  lui...  Est-ce  ma 
sensibilité  naturelle?  Est-ce  l'effet  du 
Garolinadel  Flor?...  Mais  je  me  sens 
attendri,  troublé,  et  je  ne  serais  pas 
fâché  de  m'asseoir. 

Il  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Tout  cela  est  peut-être  facile  à 
expliquer,  fait  observer  la  comtesse.  A 
quoi  bon  s'inquiéter  d'avance?  On  avait 
sans  doute  appris  dans  la  ville  l'ar- 
rivée de  M.  de  Gontais.  On  s'étonnait 
de  le  savoir  libre... 

Théodule  continuant  : 

—  Un  condamné  à  mort  par  contu- 
mace... Alors,  le  commissaire  de  police 

17 
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se  sera  dit  :  ce  Arrêtons  toujours  cet 
homme-là*  et  nous  verrons  après!...  » 
C'est  cela,  cousine..,.  Peut-être  même 
que  M.  de  Sorel  est  étranger  à  l'ar- 
restation. 


VII 


Maurice  entrant  : 

—  C'est  M.  de  Sorel  qui  Ta  ordonnée. 
Le  comte  : 

—  Mon  Dieu  ! 

Tous  gardent  le  silence  quelques  se- 
condes. Puis  Mmc  de  Kernol  Rappro- 
chant de  son  mari  lui  dit  : 

—  Il  faut  te  résigner,  mon  ami...  Tu 
as  rempli  jusqu'au  bout  vis-à-vis  de 
M.  de  Gontais,  le  devoir  que  t'imposait 
ta  conviction.  Quelque  chose  d'étrange 
et  de  terrible  vient  de  se  passer  ;  ta  tâche 


292 


LE  COMTE  JACQUES 


est  finie,  tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici. 
Viens,  Jacques,  il  est  temps  de  partir. 

Le  comle  ne  paraît  pas  l'avoir  en- 
tendu : 

—  Jacques,  tu  ne  réponds  pas? 
Elle  lui  touche  le  bras. 

—  Jacques  !... 

Le  comte  brusquement  : 

—  Quoi?,..  Que  me  veut-on?...  Que 
veux-tu  ? 

—  Il  faut  partir,  mon  ami. 

—  Je  ne  partirai  pas. 

—  Mon  père  ! 

—  Je  reste. . .  Il  faut  que  je  reste. 

—  Oh  !  tu  m'effrayes  ! 

- —  Qu'avez-vous,  monsieur  le  comte? 

—  Qu'avez-vous,  mon  père? 

Il  les  regarde,  puis,  d'une  voix  plus 
calme  : 

—  Moi!...  rien...  qu'ai-je  dit?  J'ai 
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été  surpris...  Vous  savez...  on  n'est  pas 
maître...  Cette  nouvelle  terrible  qui 
donne  tout  à  craindre,  quand  je  croyais 
tout  sauvé...  Me  voilà  remis,  n'en 
parlons  plus..  .  Partez,  je  vous  rejoin- 
drai bientôt.  Ce  soir  peut-être...  Adieu, 
chère  femme. 

—  Partir  sans  toi  ! 

—  Il  le  faut. 

—  Je  ne  partirai  pas  sans  toi. 

—  Ma  mère  ! 

—  Ou  nous  partirons  ensemble  ou 
je  resterai  avec  toi. 

—  C'est  impossible!...  Je  ne  le  veux 
pas  ! 

Maurice  intervenant  : 

—  Il  vous  faut  du  repos,  ma  mère. 
Votre  présence  ici  serait  sans  profit  pour 
personne,  et  elle  ne  serait  pas  sans 
danger  pour  vous. 


294 


LE  COMTE  JACQUES 


—  Qu'il  vienne,  alors  ! 

—  H  ne  le  doit  pas,  s'il  peut  encore 
être  utile. Tenez  !  voulez-vous  que  je 
reste  moi,  pour  vous  le  ramener  plus 
vite  ? 

Marie  à  sa  mère  : 

—  C'est  cela;  de  cette  façon,  tu  n'au- 
ras plus  d'inquiétude. 

Maurice  à  Marie  et  à  la  comtesse  : 

—  Ce  soir,  ou  demain  matin,  au  plus 
tard,  vous  nous  reverrez  tous  deux. 
N'est-ce  pas,  monsieur  le  comte? 

Le  comte  affectant  du  calme  : 

—  Sans  doute. . .  sans  doute. . .  demain 
au  plus  tard...  Pourquoi  vous  alarmer 
ainsi?  Quel  enfantillage!  Berthe, je  ne 
te  reconnais  plus...  Allons  pars,  ma 
chère  femme,  pars,  je  t'en  prie! 

Marie  qui  cherche  à  entraîner  sa 
mère  : 
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—  Viens,  viens  ! 

—  Vous  le  voulez?...  Soit! 

Elle  tend  la  main  à  son  mari,  puis 
tout  à  coup  s'écrie  : 

—  Pourquoi  ta  main  est-elle  gla- 
cée? 

—  Ma  main!  Je  ne  sais...  Cette  pièce 
est  froide  ;  c'est  pour  cela  qu'il  faut  par- 
tir bien  vite...  Nous  nous  retrouverons 
là-bas,  dans  cette  chère  maison  où  nous 
nous  sommes  tant  aimés. 

Il  l'a  conduite,  en  parlant,  vers  la 
porte,  lui  dit  encore  adieu,  puis  se  pen- 
chant sur  Marie  qu'il  embrasse,  il 
murmure  à  son  oreille  : 

—  C'est  à  toi  que  je  la  confie. 
Marie  paraît  étonnée  de  cesparoles.  Il 

lui  fait  signe  de  se  taire  et  d'entraîner 
la  comtesse.  Elle  obéit.  Il  les  suit  des 
yeux  en  leur  souriant.  Puis  il  se  re- 
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tourne,  aperçoit  Maurice  et  se  jette  en 
pleurant  dans  ses  bras. 

—  Monsieur  le  comte...  mon  père... 
que  signifie? 

—  Ne  m'interrogez  pas,  Maurice... 
Vous  serez  instruit  assez  vite...  Ah! 
laissez-moi  pleurer...  laissez-moi...  J'é- 
touffais... j'étouffais...  Vous  ne  les  aban- 
donnerez jamais,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur  le  comte  ! 

—  Vous  veillerez  sur  elles...  Vous  les 
emmènerez  loin,  bien  loin...  Vous  les 
aimerez  comme  je  les  aimais.  Jurez-le- 
moi,  voulez-vous  me  le  jurer,  Mau- 
rice? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Et  ce  serment,  vous  le  tiendrez, 
quoi  qu'il  arrive? 

—  Quoi  qu'il  arrive. 

— Merci. . .  Et,  maintenant,  ne  parlons 
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plus  d'elles...  J'ai  besoin  de  tout  mon 
courage,  de  tout  mon  sang-froid. 

Il  parvient  à  maîtriser  son  émotion 
par  un  effort  suprême  et  dit  : 

—  Maintenant,  je  suis  prêt. 


17. 


VIII 


Au  bout  de  quelques  instants,  M.  de 
Sorel  entre  dans  son  cabinet,  ets'appro- 
chant  du  comte  : 

: —  On  vous  a  dit  la  mesure  que  j'ai 
prise  ? 

—  Ainsi,  c'est  bien  vous  ? 

—  L'hésitation  ne  m'était  plus  per- 
mise, car  vous  le  savez,  j'hésitais  en- 
core. L'éloquence  a  sa  contagion,  et 
la  votre  m'avait  singulièrement  ébranlé. 
Un  mot  prononcé  par  la  comtesse  m'a 
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tout  à  coup  frappé  d'une  lumière  inat- 
tendue, 

—  Elle  ! 

—  Oh!  bien,  involontairement...  en 
parlant  de  cette  arme  trouvée  près  de 
la  victime,  et  que  j'avais  oubliée...  Le 
bout  de  fil  demandé. 

—  Elle! 

—  Le  pistolet  en  question  était  resté 
dans  nos  archives;  je  n'eus  qu'à  la 
demander,  et  dès  qu'elle  me  fut  remise, 
je  me  rendis  chez  M.  de  Gontais,  pen- 
sant qu'à  la  vue  de  cet...  instrument 
du  crime,  il  se  trahirait  peut-être  de 
lui-même...  Cette  expérience  fut  inu- 
tile... La  chambre  de  M.  de  Gontais 
était  pleine  de  mille  objets  qui  l'avaient 
suivi  à  travers  ses  longs  voyages... 
Un  de  ces  objets  frappa  tout  d'abord 
mon  regard...  C'était  un  fusil  de  chasse, 
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vieux  compagnon  d'aventures  et  de 
périls,  auquel  plus  d'une  fois  peut- 
être  il  avait  dû  la  vie...  Du  premier 
coup  d'œil,  j'avais  remarqué  dans  les 
ciselures  qui  garnissaient  la  crosse, 
une  analogie  bizarre  avec  celles  du 

pistolet  Je  m'approchai...  Les  deux 

armes  portaient  la  même  marque, 
les  mêmes  dessins,  le  même  millé- 
sime. Elles  appartenaient  évidemment 
au  même  propriétaire...  Vous  le  voyez, 
mon  cher  comte,  vous  ne  pouvez  plus 
vous  faire  d'illusion. 

M.  de  Kernol,  après  avoir  réfléchi 
un  instant  : 

—  Gomment  expliquez-vous,  pour- 
tant... 

—  Ah!  vous  doutez  encore? 

—  Le  malheureux  qui  se  noie  se 
raccroche  à  toutes  les  branches...  Com- 
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ment  expliquez-vous,  dans  les  mains 
du  coupable,  la  présence  d'un  objet 
dont  la  seule  découverte  peut  lui  être 
fatale? 

—  Le  cas  n'a  rien  d'extraordinaire, 
et  nos  annales  offrent  plus  d'un  exem- 
ple de  ces  étourderies-là.  Aujourd'hui 
c'est  une  arme  de  chasse  ou  de  fantaisie 
qu'il  était  facile  de  cacher  ou  de  dé- 
truire, et  qui  n'est  ni  détruite,  ni  ca- 
chée, comme  c'était  autre  fois  le  cha- 
peau de  sa  malheureuse  victime  que 
l'assassin  emportait  à  travers  l'Océan. 
Appelez  cela  hasard  ou  providence; 
mais  les  précautions  les  plus  vulgaires 
et  les  plus  simples  sont  toujours  celles 
qu'on  néglige. 

—  Ainsi,  vous  croyez? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Vous  êtes  convaincu? 
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—  Je  ne  suis  pas  convaincu,  je  suis 
sûr  et  j'affirme. 

—  Alors,  M.  de  Gontais  est  perdu? 

—  Sans  doute. 

—  Et,  pourtant,  je  vous  assure  qu'il 
est  innocent. 

—  Allons,  allons!  que  diable! 

Le  comte  s'avançant  vers  M.  de  Sorel 
et  d'une  voix  très  nette  : 

—  C'est  moi  qui  suis  le  coupable. 

—  Coupable  !  Vous  ! 

—  C'est  vous  qui  avez  tué  votre 
femme  ? 

—  Oui. 

—  C'est  de  la  folie! 

—  Je  ne  suis  pas  fou.  Je  n'ai  pas  ce 
bonheur-là.  Je  parle  avec  tout  mon 
sang-froid...  L'extrémité  où  je  me  trouve 
aujourd'hui,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  l'envisage...  J'ai  pu  me  taire 
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pendant  vingt  ans.  C'était  affaire  entre 
ma  conscience  et  Dieu!...  Aujourd'hui 
il  s'agit  de  la  liberté,  de  la  vie  d'un  in- 
nocent, je  dois  parler...  C'est  moi  qui 
suis  coupable. 

—  Pourquoi  auriez-vous  tué  la  com- 
tesse? 

—  Parce  que...  Qu'importe?...  Je  ne 
suis  pas  ici  pour  m'excuser  mais  pour 
rendre  à  la  justice  l'homme  qu'elle  cher- 
che, le  seul  qu'elle  doive  punir. 

—  Elle  refuse  de  vous  croire,  si  vous 
lui  refusez  les  explications  qu'elle  vous 
demande. 

Le  comte,  après  un  violent  effort 
et  perdant  peu  à  peu  le  calme  qu'il 
affectait  : 

—  Eh  bien!  pour  s'appeler  la  com- 
tesse de  Kernol,  celle  qui  est  morte, 
n'avait  pas  craint  de  flétrir  l'honneur 
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d'une  jeune  fille  que  j'aimais  et  que  j'al- 
lais épouser  Mlle  de  Brévanne,  ma  femme 
aujourd'hui.  Désabusé  trop  tard,  je  ne 
pardonnai  pas,  mais  je  me  résignai... 
Un  soir,  c'était  le  19  septembre  18..., 
je  traversais  une  pièce  du  château  pour 
me  rendre  à  la  chambre  de  M.  de  Gon- 
tais,  quand  je  me  trouvai  tout  à  coup, 
en  face  de  la  comtesse  :  —  «  Où  allez- 
vous?  me  demanda-t-elle.  —  Chez  M.  de 
Gontais,  lui  dis-je,  il  part  dans  quel- 
ques heures,  et  je  vais  lui  faire  mes 
adieux.  —  Vous  mentez,  s'écria-t-elle, 
vous  allez  retrouver  celle  qui  vous 
attend,  votre  maîtresse,  Mlle  de  Bré- 
vanne... »  Je  restai  muet  de  surprise, 
et  d'indignation...  M110  de  Brévanne  de- 
meurait dans  les  environs  et  cependant 
je  ne  l'avais  jamais  revue.  Je  lui  gar- 
dais avec  le  souvenir  le  plus  tendre, 
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rattachement  le  plus  respectueux. . .  Mon 
silence  exaspéra  la  comtesse.  Elle  ac- 
cabla d'insultes  la  pauvre  fille  dont  elle 
avait  pris  la  place.  —  «  Taisez-vous,  lui 
dis-je,  de  grâce,  taisez-vous...  »  Elle 
continuait!  Je  sentais  le  délire  de  la  co- 
lère me  monter  au  cerveau  et  je  serrai, 
sans  m'en  rendre  compte,  dans  ma 
main  crispée,  un  pistolet  de  voyage  que 
M.  de  Gontais  avait  oublié  chez  moi,  et 
que  je  lui  reportais...  Elle  continuait 
encore!  Elle  continuait  toujours!  — 
«  Pour  la  dernière  fois,  taisez-vous,  m'é- 
criai-je,  ou  bien...  —  Ou  bien  !...tu  me 
tueras,  n'est-ce  pas,  pour  épouser  ta 
complice?..,  »  Et  la  comtesse,  furieuse, 
avait  saisi  mon  bras,  le  bras  qui  tenait 
l'arme.  —  ce  Oui,  ta  complice,  une  fille 
perdue  ! ...  »  Que  se  passa-t-il  alors?. . .  Ne 
me  le  demandez  pas.  Un  mouvement 
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convulsif  pressa-t-il  la  détente?  Je  ne 
sais.  Mais  ma  main  n'avait  que  trop 
bien  servi  ma  colère...  Le  coup  partit; 
la  comtesse  était  morte. 

Il  s'arrête  frémissant,  reprend  haleine 
et  continue  : 

—  Pourquoi  ne  me  livrai- je  pas  le 
lendemain?  Je  le  voulais...  Je  n'en  eus 
pas  la  force...  Et,  pourtant,  le  hasard 
seul  avait  tout  fait.,.  Mais  la  victime 
était  tombée  dans  l'ombre...  et  si  la 
justice  refusait  de  croire  au  hasard?... 
En  même  temps  je  me  disais  :  «  Tu  es 
libre;  aucun  obstacle  ne  te  sépare  plus 
de  celle  que  tu  aimes  éperdument.  Tu 
touches  au  bonheur;  il  est  là...  Le  bon- 
heur, hélas!  Du  jour  où  Mllc  de  Bré- 
vanne  a  mis  sa  main  dans  la  mienne, 
j'ai  senti  qu'en  acceptant  le  bénéfice  du 
crime,  j'acceptais  le  crime  lui-même... 


LE  COMTE  JACQUES 


307 


Depuis  vingt  ans,  je  vis  avec  le  sinistre 
souvenir  de  cette  nuit  sanglante  et  la 
pensée  plus  terrible  encore  que  le  jour 
où  viendra  la  justice,  elle  frappera  tous 
ceux  qui  me  sont  chers...  Souvent  pour 
en  finir,  j'ai  voulu  courir  au-devant  du 
châtiment...  Mais  j'étais  époux,  j'étais 
père...  et  je  ne  pouvais  pas  parler!... 
Ah!  j'ai  cruellement  expié,  je  vous 
le  jure  ! . . .  Voilà  mon  crime .  Voilà  ma 
vie. 

Il  s'arrête  fatigué,  anéanti.  Un  long 
silence  se  fait.  De  grosses  larmes  cou- 
lent lentement  des  yeux  de  Maurice  de 
Savièse  assis  à  l'écart.  M.  de  Sorel  pa- 
rait hésitant,  irrésolu.  Puis,  s'avançant 
vers  le  comte  et  d'une  voix  toujours 
amicale  : 

—  En  vérité,  je  ne  puis  vous  croire, 
Je  me  demande  si  vous  n'obéissez  pas 
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à  une  étrange  impulsion,  peut-être  à 
un  dernier  espoir  de  sauver  M.  de  Gon- 
tais.. .  Malgré  votre  récit,  vos  affirma- 
tions si  précises,  je  doute  encore. 

—  Ne  doutez  plus,  monsieur,  et  veuil- 
lez prendre  dans  le  tiroir  de  ce  bureau, 
où  vous  l'avez  déposé  devant  moi,  le 
testament  que  je  vous  ai  remis  depuis 
longtemps...  Vous  y  trouverez  tout  en- 
tier le  récit  que  je  viens  de  vous  faire... 
Si  j'étais  mort  avant  M,  de  Gontais,  ce 
testament  l'eût  déchargé,  à  son  retour 
en  France,  du  crime  dont  il  était  accusé. 

M.  de  Sorel,  sans  répondre,  ouvre  un 
tiroir  de  son  bureau,  cherche  un  instant 
et  finit  par  prendre  une  enveloppe  ca- 
chetée. 

Le  comte  qui  l'a  suivi  des  yeux  : 

—  C'est  bien  cela.  Je  reconnais. 
Veuillez  décacheter. 
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M.  de  Sorel  brise  les  cachets,  dé- 
chire l'enveloppe,  déplie  un  papier,  et 
sa  lecture  terminée,  il  se  redresse. 
L'expression  de  sa  physionomie  change. 
L'homme  du  monde  s'efface.  Le  ma- 
gistrat reparaît  et  c'est  d'une  voix  sèche, 
froide,  qu'il  laisse  tomber  ces  mots  : 

—  Je  ne  doute  plus,  je  crois. 
Maurice  a  poussé  un  cri.  Le  comte 

le  rejoint. 

—  Du  courage,  M.  de  Savièse.  Il  vous 
en  faut  pour  elles.  Vous  l'avez  pro- 
mis. Ne  pleurez  pas,  ne  me  plaignez 
pas.  C'était  tout  à  l'heure  qu'il  fallait  me 
plaindre.  Maintenant  j'ai  parlé,  tout  est 
fini. 

M.  de  Sorel  s'avançant  : 

—  Pas  encore, 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  crois  au  récit  que  vous  venez 
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de  me  faire,  à  la  déclaration  contenue 
dans  ce  testament...  Mais  je  ne  suis  pas 
le  seul  qu'il  faille  persuader,  je  ne  re- 
présente pas  à  moi  seul  la  justice.  Votre 
long  silence  parlera  contre  vous,  indis- 
posera vos  juges.  Certains  d'entre  eux 
mettront  en  doute  quelques  points  de 
votre  déclaration...  et,  enfin,  il  me  coûte 
de  vous  le  dire,  d'autres  iront  plus  loin, 
d'autres  regarderont  derrière  vous,  par- 
dessus votre  tête. 

—  Monsieur1 

—  Ils  se  diront  que  vous  n'avez  pas 
été  seul  à  profiter  du  crime. 

—  Oh! 

—  Pensée  que  je  repousse!  Mais  d'au- 
tres auront  cette  pensée,  et  ceux-là,  il 
faudra  les  convaincre.  Il  faudra  non  plus 
seulement  pour  vous-même,  mais  pour 
votre  femme,  leur  donner  la  preuve... 
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—  Pour  ma  femme!...  Je  suis  seul 
coupable  î  Elle  n'a  rien  fait,  rien  su,  je 
vous  le  jure!  L'accuser,  la  soupçonner, 
elle,  la  pureté,  la  vertu  même!...  Et 
c'est  moi  qui  la  perds,  c'est  moi  qui  l'en- 
traîne!... Ah,  c'est  le  dernier  coup!... 
Une  preuve,  dites-vous  ?  Je  n'en  ai  pas  t 
Quelle  preuve  pourrais-je  avoir? 

Une  idée  le  frappe.  Il  réfléchit  un 
instant,  et  s'écrie  : 

—  Cette  preuve  que  vous  me  de- 
mandez, monsieur,  cette  preuve,  je  vous 
la  donnerai  ! 


QUATRIÈME  PARTIE 


I 


Dans  le  château  du  comte  de  Kernol. 
Une  grande  pièce  d'un  style  sévère,  au 
rez-de-chaussée,  donnant  sur  le  parc. 
M.  de  Sorel  vient  d'entrer  suivi  du 
comte,  de  M.  de  Goûtais  et  de  Maurice 
de  Savièse.  Un  domestique  ouvre  les 
persiennes. 

M.  de  Sorel  regarde  autour  de  lui, 
puis  s'adressant  au  comte  : 

—  C'est  ici  que  le  crime  a  été  commis  ? 

18 
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Le  comte,  très  ému,  mais  faisant  de 
grands  efforts  pour  rester  calme  : 

—  Oui,  monsieur,  mais  à  partir  du 
jour  où  l'instruction  a  été  terminée,  per- 
sonne, absolument  personne,  nTest  entré 
dans  cette  partie  du  château...  Vous  le 
saviez  du  reste  et  vous  avez,  depuis 
longtemps,  remarqué  vous-même  que 
ce  salon  et  les  pièces  voisines  étaient 
inhabités...  D'après  mes  ordres,  on 
les  avait  soigneusement  fermés,  scellés 
pour  ainsi  dire...  Vous  pourrez  interro- 
ger mes  domestiques  qui  sont  cle  vieux 
serviteurs;  ils  confirmeront  ce  que  je 
viens  cle  dire. 

—  C'est  alors  cette  pièce  que  vous 
traversiez  pour  vous  rendre  chez  M.  de 
Gontais,  lorsque  vous  avez  rencontré  la 
comtesse? 

—  Oui.  Je  venais  d'ici...  et  je  me  di- 
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rigeais  de  ce  côté...  lorsque  celte  porte 
s'est  ouverte...  et  que  la  comtesse  s'est 
avancée  vers  moi. 

—  El  la  scène  a  eu  lieu?...  Pardon, 
tous  ces  détails  me  sont  nécessaires. 

—  Je  le  comprends...  La  scène  a  eu 
lieu  là,  près  de  cette  table  qui  nous  sé- 
parait. 

—  Bien  ! . . .  Vous  attendez  Mme  de  Ker- 
nol? 

—  Oui.  Je  l'ai  fait  prier  devant  vous 
de  se  rendre  ici.  Je  n'ai  parlé,  vous  le 
reconnaissez  n'est-ce  pas,  qu'au  do- 
mestique qui  s'est  avancé  vers  nous,  et 
vous  avez  entendu  mes  paroles? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  reconnaissez  encore  que  je 
n'ai  pu  écrire  une  seule  ligne,  à  qui 
que  ce  soit,  depuis  ma  déclaration  et 
mes  aveux? 
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—  Je  le  reconnais. 

—  Dans  ces  conditions,  si  la  comtesse, 
en  apprenant  de  moi  le  crime  que  j'ai 
commis,  manifeste  par  son  indigna- 
tion qu'elle  est  étrangère  à  ce  crime, 
vous  accepterez  cette  indignation  comme 
sincère  et  je  vous  aurai  fourni  la  preuve 
que  vous  demandez? 

—  Non  pas  la  preuve  que  je  demande, 
mais  la  preuve  que  d'autres  demande- 
ront. . .  à  commencer  par  le  juge  qui  sera 
nommé  pour  instruire  cette  affaire. 

—  Mais  si  vous  êtes  convaincu,  mon- 
sieur... 

—  J'ai  lieu  de  croire  qu'on  partagera 
ma  conviction. 

—  C'est  tout  ce  que  je  veux.  Je  suis 
prêt. 

Maurice  de  Savièse  s'approchant  du 
comte  : 
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—  Êtes-vous  sûr  de  vous-même?... 
Aurez-vous  le  courage  de  tout  dire  à  la 
comtesse? 

—  J'aurai  ce  courage.  Pour  se  justi- 
fier, il  faut  qu'elle  me  maudisse,  qu'elle 
me  méprise.  Soyez  tranquille,  la  justi- 
fication sera  complète. 

—  Il  ne  nous  reste  plus,  à  M.  de  Gon- 
tais  et  à  moi,  qu'à  nous  éloigner. 

—  Non,  non!  M.  de  Sorel,  sur  mes 
instances,  vous  autorise  à  rester  près  de 
lui,  avec  lui...  Je  veux  que  la  conviction 
se  fasse  dans  votre  esprit  comme  dans 
le  sien...  Tenez,  dans  cette  pièce,  der- 
rière cette  portière,  vous  pourrez  tout 
entendre. 

M.  de  Sorel  échange  quelques  mots 
avec  M.  de  Gontais  et  M.  de  Savièse, 
puis  tous  les  trois  en  silence  passent 
dans  la  pièce  désignée  par  le  comte. 

18. 


II 


Le  comte  seul  : 

—  Qu'elle  me  méprise  !  Voilà  donc  ce 
qu'il  faut  que  j'obtienne!...  Voilà  ce  que 
je  désire!...  Son  mépris,  à  elle!...  Et 
quand  j'aurai  enfin  réussi  à  n'être  plus 
pour  elle  qu'un  objet  d'horreur,  il  faudra 
que  je  m'applaudisse  et  que  je  sois  sa- 
tisfait de  mon  œuvre. 

La  comtesse  entre  vivement  et  se  jette 
dans  les  bras  de  son  mari. 

—  Jacques!...  Ah!  c'est  toi!  c'est 
bien  toi  !...  Je  ne  voulais  pas  le  croire... 
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J'attendais  sur  la  route...  Par  où  donc 
es-tu  venu?...  Comme  j'étais  folle  de 
m'inquiéter  ! . . .  C'est  toi  !  Ah  !  quelle  nuit 
tu  me  sauves  !...  Mais,  pourquoi,  au  lieu 
de  me  rejoindre,  es-tu  ici...  dans  cette 
partie  du  château  où  Ton  ne  pénètre 
jamais,  qui  a  été  fermée  par  tes  ordres? 

—  Je  vais  t'expliquer  cela...  Viens! 
Il  l'entraîne  vers  la  portière  derrière 

laquelle  sont  cachés  les  témoins  de 
cette  scène. 
La  comtesse  se  laisant  conduire  : 

—  Mon  cher  Jacques  !  C'est  donc 
fini  cette  malheureuse  affaire?...  Il  est 
perdu? 

—  Il  est  libre. 

—  Libre  ! 

—  Oui,  M.  de  Contais  est  libre. 

—  Et  c'est  par  toi  !.. .  Conte-moi  donc 
tout  cela. . .  Tu  sais  que  je  suis  curieuse. 
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Il  y  avait  une  méprise,  alors?...  C'est 
bien  heureux  que  tu  aies  pu  les  con- 
vaincre. Je  te  connais,  si  tu  n'étais  pas 
parvenu  à  sauver  M.  de  Gontais,  tu 
aurais  éprouvé  comme  un  remords. 

—  Oui,  un  remords...  tu  as  raison. 

—  Ta  es  si  bon,  si  généreux  !  Tu  ne 
peux  pas  voir  souffrir  auprès  de  toi. 
Le  malheur  te  révolte  comme  une  in- 
justice et  tu  es  toujours  du  parti  des 
malheureux...  Tu  leur  consacres  ton 
temps,  ton  intelligence,  tu  leur  sacri- 
fierais ta  fortune  et  ta  vie...  Oh!  que  je 
t'estime  et  que  je  t'aime,  mon  cher  Jac- 
ques ! 

—  Berthe  ! 

—  Laisse-moi  parler...  Toutes  ces 
émotions  m'ont  rendu  nerveuse,  fié- 
vreuse... Il  faut  que  je  parle...  Ah! 
M.  de  Gontais  est  bien  heureux  d'à- 
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voir  trouvé  en  toi  un  pareil  défenseur... 
Un  peu  plus  sa  cause  était  perdue... 
Sais-tu  pourtant  que  je  t'en  voulais 
presque  de  nous  laisser  revenir  sans 
toi?  Tu  vaux  mieux  que  moi,  vois-tu... 
Mais,  quel  revirement  inattendu  dans 
l'esprit  de  M.  Sorel!...  En  y  réfléchis- 
sant, cela  m'étonne.  Ton  éloquence, 
si  grande  qu'elle  soit,  n'a  pas  du 
suffire.  Tu  avais  donc  en  main  la 
preuve? 

—  Oui,  j'avais  une  de  ces  preuves  qui 
n'admettent  pas  le  doute,  une  de  ces 
preuves  qui  vivent  et  qui  parlent  et  qui 
crient  :  Voilà  le  coupable  !. . .  J'avais  le 
coupable  lui-même. 

—  Le  coupable  ! 

—  Ce  n'est  pas  M.  de  Gontais  qui 
a  tué  la  comtesse  Claire...  C'est...  un 
autre. 
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—  Un  autre? 

Il  prend  les  mains  de  sa  femme,  la 
regarde  fixement  et  dit  : 

—  Cet  autre,  c'est  moi  ! 
;  —  Toi! 

—  Tu  ne  veux  pas  le  croire,  n'est-ce 
pas?...  Je  mens!  je  te  trompe  à  plai- 
sir!... Eh  bien!  non!...  C'est  horrible 
et  c'est  vrai  !...  La  vérité  a  son  heure. 

Elle  répète  sans  comprendre 

—  La  vérité  ! 

—  Son  heure  implacable!...  Cette 
heure  est  venue. . .  Celui  que  tu  as  si  long- 
temps aimé,  Berthe,  celui  dont  tu  étais 
si  hère,  l'époux  de  ton  choix,  l'ami,  le 
frère,  le  compagnon  de  ta  vie,  de  ta  pen- 
sée, il  a  disparu  pour  jamais  ! . . .  Je  ne 
suis  plus  qu'un  homme  qui  tue  et  que 
l'on,  condamne,  Berthe!  Je  suis  un  as- 
sassin! 
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La  comtesse  se  reculant  : 

—  Toi! 

—  Ah  I  tu  t'éloignes,  n'est-ce  pas? 
Je  te  fais  horreur!,..  Elle  s'éloigne,  ma 
vue  l'épouvante!...  Je  le  savais...  je  l'at- 
tendais!... je  l'espérais  ! 

—  Tu  l'espérais? 

—  Sans  doute,  un  crime  comme  le 
mien  ne  doit-il  pas  exciter  l'indigna- 
tion d;une  femme  comme  toi?...  Mais 
cette  indignation,  tu  dois  me  la  témoi- 
gner autrement  que  par  ton  silence...  Il 
ne  suffit  pas  de  t'éloigner  de  moi,  il  faut 
que  tu  m'accables  de  ton  mépris,  que  tu 
me  le  jettes  à  la  face. . .  Il  faut  que  tu  me 
désavoues  hautement,  que  tu  me  cries 
la  colère,  et  que  le  monde  entier  t'en- 
tende... Parle...  parle...  J'attends. 

Elle  regarde  étonnée  plutôt  qu'ef- 
frayée. Puis,  tout  à  coup  : 
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—  C'est  impossible  !  Pour  un  motif 
que  j'ignore,  tu  te  calomnies...  Tu  te 
calomnies,  te  dis-je!...  Soit!  Tu  as  été 
mêlé  à  ce  triste  événement...  Mais,  si 
ton  bras  a  frappé,  c'est  le  hasard,  la 
fatalité  qui  l'ont  poussé...  Ta  pensée 
n'a  pas  conçu  le  crime...  Tu  as  été 
malheureux,  tu  ne  peux  pas  avoir  été 
coupable!...  Ah!  je  le  sens  là!...  là 
dans  mon  cœur...  Est-ce  que  l'aveu 
que  tu  viens  de  me  faire  n'aurait  pas 
suffi  pour  tuer  mon  amour  si  tu  étais 
criminel?...  Tu  es  innocent,  puisque  je 
t'aime  encore!...  Parle,  que  s'est-il 
passé?  Tu  me  dois  la  vérité,  sans  ré- 
ticences, mais  aussi  sans  exagération... 
Je  l'exige,  Jacques,  au  nom  de  notre 
amour. 

Le  comte  s'oubliant  : 

—  Eh  bien,  elle  te  calomniait,  toi,  ma 
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bien-aimée. . .  J'ai  perdu  la  tête  et  alors. .  • 
le  hasard,  la  fatalité,  comme  tu  disais, 
ont  tout  fait. 

Il  s'arrête  tout  à  coup  et  se  rappelle  : 

—  Ah!  Qu'ai-je  dit?  Il  faut  qu'elle 
me  condamne  et  voilà  que  je  me  dé- 
fends ! 

Vivement  à  la  comtesse  : 

—  Non,  non,  oublie  mes  paroles. . .  Ne 
vois  en  moi  qu'un  assassin  !...  Oui,  un 
assassin!  Je  l'ai  tuée,  entends-tu?  Je 
l'ai  tuée,  moi,  un  homme!...  Je  l'ai 
tuée!"...  Te  rappelles-tu  quand  je  te  di- 
sais l'autre  jour  :  «  Si  j'avais  com- 
mis un  crime,  si  j'étais  un  infâme...  » 
et  tu  t'irritais  de  cette  seule  supposition. 
Eh  bien!  ce  n'en  est  plus  une,  c'est  la 
vérité!...  la  vérité  que  je  t'ai  si  long- 
temps cachée. . .  Aujourd'hui,  je  ne  peux 

,1a  taire,  il  faut  qu'elle  s'échappe... 
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Voyons,  réponds-moi  donc...  N'est-ce 
pas  que  tu  me  méprises?...  Tu  me  re- 
gardes et  tu  n'as  pas  l'air  de  compren- 
dre... Oh!  ce  silence!...  Que  veux-tu 
donc  que  je  te  dise?...  Puisque  je  te 
dis  que  je  l'ai  tuée. 

Berthe,  murmurant  sans  qu'il  puisse 
l'entendre  : 

—  Elle  me  calomniait  devant  lui! 
Il  reprend  pressé,  haletant  : 

—  Je  l'ai  tuée...  et  j'ai  vécu,  riche, 
heureux,  envié  de  tous,  moi  que  la  honte 
et  le  châtiment  réclamaient!...  Mais 
parle  donc,  parle,  au  nom  du  ciel?  Tu 
vois  bien  qu'il  faut  que  tu  parles...  Elle 
se  tait  encore  ! . . .  Ah  !  tiens  !  tu  me  fais 
peur!...  Comprends  donc  que  je  suis 
à  bout  de  force.  C'est  trop  souffrir  que 
d'appeler  si  longtemps  sur  moi  ton  mé- 
pris et  ta  haine  ! 
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—  Mon  mépris  !  ma  haine  ! ...  Je  ne 
puis  ni  te  mépriser,  ni  te  haïr. 

—  C'est  que  tu  ne  me  crois  pas  cou- 
pable. 

—  Eh!  que  m'importe?  Elle  me  ca- 
lomniait, moi,  que  tu  aimais  !...  Alors, 
tu  Tas  tuée...  Après  ? 

—  Berthe  ! 

—  Elle  nous  avait  condamnés  au  mal- 
heur, cette  femme!...  Elle  était  entre 
nous  comme  une  insulte  vivante . . . 
comme  un  défi!  Tu  l'as  frappée...  Mais 
cette  mort  qui  nous  sauvait,  crois-tu  que 
nous  ne  l'avions  jamais  rêvée  l'un  et 
l'autre?...  L'impitoyable  sentence  ac- 
complie par  toi,  Jacques,  oserais-tu 
dire  que  nous  ne  l'avions  jamais  pro- 
noncée dans  les  longues  heures  de 
désespoir  que  cette  femme  nous  avait 
faites? 
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—  Que  dis-tu?  Ce  n'est  pas  cela  qu'il 
faut  dire. 

—  Je  dis.. .  je  dis  qu'elle  nous  avait 
amenés  tous  deux  à  cette  alternative 
horrible  de  vivre  malheureux  ou  de  vi- 
vre criminels  !  Lequel  de  nous  deux  a 
choisi  le  crime  ?  Lequel  est  coupable, 
de  toi  qui  l'as  commis,  de  moi  qui  le 
souhaitais,  qui  l'attendais  peut-être?... 
D'ailleurs,  ma  pensée  n'était-elle  pas 
avec  toi  dans  cette  nuit  fatale? 

—  Tais-toi  !  tais-toi  ! 

—  Ne  parle  donc  plus  de  mépris,  ni  de 
haine. . .  On  ne  méprise  pas  en  une  heure 
l'homme  qu'on  a  estimé  toute  sa  vie... 
On  ne  hait  pas  celui,  qui,  par  amour, 
s'est  condamné  à  vingt  ans  de  remords, 
vinçt  ans  de  souffrances  silencieuses... 
Car  je  comprends  tout,  maintenant... 
tes  subites  tristesses,  tes  joies  toujours 
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troublées,  tes  angoisses  sans  trêve  et 
tes  désespoirs  sans  nombre,  toutes  tes 
tortures...  Ah!  si  tu  Tas  commis  ce 
crime,  tu  Tas  aussi  chèrement  expié... 
Que  d'autres  te  jugent  et  te  condam- 
nent... Mon  cœur  te  pardonne  et  mon 
amour  t'absout  ! 

—  Berthe  ! 

— •  Oui,  mon  amour!...  Je  t'aimais 
hier!...  Je  t'aime  aujourd'hui. 

—  Mais... 

—  Oui,  je  t'aime  ?. . .  Tu  es  seul  contre 
tous,  n'est-ce  pas?...  mais  je  t'aime!... 
C'est  pour  moi  que  tu  es  allé  jusqu'au 
crime,  j'en  veux  ma  part...  11  nous  ap- 
partient à  tous  deux. 

—  Malheureuse,  tu  te  perds! 

—  Je  me  perds...  Eh  bien!  soit! 
Vienne  la  punition...  vienne  la  honte... 
J'accepte  tout  avec  toi  ! 
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—  Mais  ils  sont  là  ! ...  Ils  t'entendent  ! 

—  Ils  m'entendent  ! . . .  Tant  mieux  on 
ne  nous  séparera  pas. 

M.  de  Sorel  et  Maurice  de  Savièse 
soulèvent  la  tapisserie  qui  les  cachait 
et  paraissent. 


III 


La  comtesse  s'élançant  vers  M.  de 
Sorel  qui  entre  le  premier  : 
,  —  Vous  étiez  là,  monsieur?...  Vous 
savez  tout...  Il  n'est  pas  seul  coupa- 
ble! Je  suis  sa  complice?...  Mais  ayez 
pitié  de  lui...  de  nous? 

M.  de  Gontais  paraît  à  son  tour,  s'a- 
vance et  dit  à  la  comtesse  : 

—  Vous  n'avez  de  pitié  à  implorer, 
madame,  ni  pour  vous,  ni  pour  votre 
mari...  Il  n'est  pas  coupable  du  crime 
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dont  il  est  accusé. . .  Non!  il  n'est  pas 
coupable...  Je  vais  vous  le  prouver,  et 
le  lui  prouver  à  lui-même. 

Il  se  tourne  vers  le  comte  et  lui  de- 
mande : 

—  Combien  de  coups  de  feu  avez- 
vous  tirés  sur  celle  que  vous  dites 
avoir  assassinée? 

M.  de  Kernol  vivement  : 

—  Un  seul,  un  seul...  Elle  a  poussé 
un  cri.  Il  m'a  semblé  qu'elle  tombait... 
Alors,  j'ai  eu  peur. . .  J'ai  perdu  la  tête. . . 
Je  me  suis  élancé  dans  le  parc...  cou- 
rant droit  devant  moi,  ne  sachant  pas 
ce  que  je  faisais,  ne  sachant  pas  où 
j'allais. . .  Fou,  j'étais  fou. . .  Puis,  tout  à 
coup,  je  me  suis  arrêté. . .  Si,  dans  l'obs- 
curité, je  m'étais  trompé...  si  je  ne  l'a- 
vais pas  atteinte.,,  si  elle  n'était  pas 
tombée...  ou  bien!  si  elle  n'était  que 
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blessée,  si  elle  avait  besoin  de  secours. . . 
Alors,  je  suis  revenu  sur  mes  pas...  je 
suis  entré...  Elle  était  étendue...  là... 
là. . .  à  cette  place. . .  morte  ! . . .  morte  ! 

M.  de  Gontais,  très  froid,  s'adressant 
à  M.  de  Sorel  : 

—  Pouvez-vous  mettre  en  doute,  mon- 
sieur, la  parole  d'un  homme,  que  per- 
sonne au  monde  ne  soupçonnait  d'un 
crime,  et  qui,  pour  sauver  un  inconnu, 
un  indifférent,  a  tout  sacrifié  :  fortune, 
estime,  bonheur,  s'est  jeté  tout  entier 
dans  l'abîme?. . .  Non  !  n'est-ce  pas?. . . 
Lorsqu'il  vous  dit  qu'un  seul  coup  de 
feu  a  été  tiré  par  lui,  vous  le  croyez? 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Comment  se  fait-il,  alors,  que 
dans  l'acte  d'accusation  dressé  contre 
moi  et  que  vous  avez  bien  voulu  me 
communiquer,  ce  matin,  il  soit  établi 

10. 


334  LE  COMTE  JACQUES 


que  deux  coups  de  feu  ont  été  tirés 
sur  la  comtesse? 

M.  de  Sorel  consulte  un  dossier  qu'il 
tient  à  la  main. 

M.  de  Gontais  continuant  : 
—  Le  premier  coup  de  feu  ne  l'atteint 
pas.  La  balle  frappe  le  mur  et  on  la 
retrouve  dans  un  panneau  de  la  boi- 
serie... C'est  toujours  l'acte  d'accusa- 
tion qui  parle...  Et  ce  mur  parle  aussi, 
voyez  cet  éclat  dans  le  bois...  Alors 
le  meurtrier  fait  feu  une  seconde  fois, 
et  la  comtesse  tombe  morte...  Du  reste, 
l'acte  d'accusation  ne  s'arrête  pas  à  ce 
détail.  Que  lui  importe  le  nombre  de 
coups  de  feu  tirés?  Une  femme  a  été  as- 
sassinée, la  justice  accourt.  Elle  trouve 
une  arme  à  côté  de  la  victime.  Cette 
arme  m'appartient.  J'ai  un  passé  déplo- 
rable. J'ai  pris  la  fuite.  Je  suis  le  coupa- 
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ble...  Voilà  ce  qui  me  concerne...  Quant 
au  comte  un  coup  de  feu  est  parti.  Com- 
ment? Il  l'ignore...  Mais  la  comtesse  a 
poussé  un  cri.  Il  la  croit  atteinte...  Dé- 
sespéré, fou  de  douleur,  il  se  sauve... 
Lorsqu'il  revient,  dix  minutes  après, 
elle  est  étendue  là,  près  de  cette  table... 
Donc,  il  Ta  tuée.  C'est  évident  pour 
lui...  Eh  bien  !  il  se  trompe  !...  Il  ne  Ta 
pas  tuée  ! . . .  Elle  s'est  tuée  ! 

—  Que  dit-il? 

—  Si  c'était  vrai? 

M.  de  SorelàM.  de  Gontais  : 

—  Votre  désir,  monsieur,  de  défen- 
dre le  comte  comme  il  vous  a  défendu, 
vous  fait  imaginer  une  fable  que  la  jus- 
tice ne  peut  accepter. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  une  fable... 
Ecoutez!...  Le  comte  est  parti...  La 
comtesse  est  seule...  Que  résulte-t-il 
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de  la  scène  qui  vient  d'avoir  lieu  entre 
elle  et  son  mari?  Le  comte  ne  l'aime 
pas.  Il  ne  Ta  jamais  aimée,  il  en  aime 
une  autre  ardemment,  follement.  Elle 
ne  peut  plus  en  douter...  Que  va-t-elle 
devenir?  Quelle  vie  mènera-t-elle  main- 
tenant? Quelle  torture  ne  subira-t-elle 
pas?. . .  Tout  à  coup,  dans  son  désespoir, 
dans  son  affolement,  l'idée  de  mourir 
lui  vient,  s'empare  d'elle,  l'étreint... 
Mais  elle  veut  que  Ton  sache  pourquoi 
elle  meurt!  Elle  veut  dire  un  dernier 
adieu  au  comte,  et  que  cet  adieu  lui  soit 
un  éternel  remords...  Elle  regarde  au- 
tour d'elle...  Il  n'y  a  dans  cette  pièce 
ni  encre,  ni  papier.  —Mais...  là...  là!... 
se  trouve  un  boudoir,  un  bureau...  Elle 
y  court...  Elle  trace  quelques  lignes... 
puis  elle  revient  ici...  toujours  exaltée... 
touiours  désespérée...  toujours  folle  !... 
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Elle  saisit  le  revolver,  l'appuie  contre 
sa  poitrine,  presse  la  détente  et  tombe 
foudroyée...  Voilà  ce  qui  s'est  passé, 
j'en  suis  certain. 

La  comtesse  et  Maurice  : 

—  Oui,  oui.  C'est  cela,  c'est  cela  ! 
M.  de  Sorel  à  M.  de  Gontais  : 

—  Mais  on  aurait  trouvé,  monsieur, 
l'écrit  dont  vous  parlez. 

—  Qui  l'aurait  trouvé?  Où  l'aurait- 
on  trouvé?  Le  crime  avait  été  commis 
dans  ce  salon.  C'est  ce  salon  qu'on  a 
examiné,  étudié.  C'est  aussi  la  cham- 
bre de  l'assassin,  la  mienne!...  Mais 
cette  pièce  retirée,  inconnue,  pour  ainsi 
dire,  pourquoi  l'aurait-on  visitée?  A  ce 
compte,  il  eût  fallu  fouiller  tous  les 
recoins  du  château...  C'était  inutile, 
puisqu'on  avait  découvert  l'assassin. 

—  Alors,  reprend  M.  de  Sorel  tau- 
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jours  impassible,  puisqu'il  est  établi 
que  personne  n'a  pénétré  ici  depuis  le 
crime,  que  cette  partie  du  château  a 
été  fermée,  scellée,  murée,  en  quelque 
sorte,  que  seuls,  nous  sommes  entrés 
tout  à  l'heure  dans  cette  pièce,  nous 
allons  y  trouver  les  lignes  tracées  par 
la  comtesse? 

—  Oui,  certes  vous  les  trouverez... 
Je  viens  de  les  voir,  je  viens  de  les  lire. 

—  Ah! 

—  Mais  je  me  suis  bien  gardé  de 
toucher  à  cet  écrit.  Le  temps  lui  a 
imprimé  sa  marque,  l'a  frappé  de  son 
empreinte,  l'a  daté  en  quelque  sorte, 
en  a  fait  une  de  ces  preuves  irrécusa- 
bles qu'on  ne  saurait  fournir  pour  les 
besoins  de  la  cause.  C'est  au  magistrat 
qu'il  appartient  d'y  toucher  le  premier. 

M.  de  Sorel  ému  cette  fois  : 
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■ —  Alors,  monsieur,  venez,  venez 
avec  moi  !  Venez  vite  ! 

Il  passe  avec  M.  de  Gontais  dans  la 
pièce  voisine.  Quelques  minutes  s'é- 
coulent puis  ils  rentrent  tous  les  deux. 


IV 


M.  de  Sorel  s'avançant  vers  M.  de 
Kernol  : 

—  La  preuve  est  faite,  monsieur  le 
comte.  Votre  innocence  m'est  démon- 
trée et  je  la  soutiendrai  devant  tous.  Il 
y  a  eu  suicide.  Il  n'y  a  pas  eu  assassinat. 

Le  comte  si  ferme  jusque-là,  est 
vaincu  par  la  joie.  Il  fond  en  larmes  et 
on  l'entend  murmurer  à  travers  ses 
sanglots  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  tuée  !  Je  ne  l'ai  pas 
tuée  ! 
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Marie  et  Théodule  Ghandolard  en- 
trent par  la  porte  qui  donne  sur  le  parc. 
Marie  regardant  autour  d'elle  : 

—  On  me  dit  que  mon  père  est  ici... 
Pourquoi  tout  ce  monde?  Qu'y  a-t-il? 

Elle  aperçoit  le  comte,  le  rejoint, 
s'agenouille  devant  lui  et  prenant  ses 
mains  : 

—  Tu  pleures,  tu  pleures,  toi,  toi, 
que  je  n'ai  jamais  vu  pleurer!  Que  t'est- 
il  arrivé? 

Le  comte  : 

—  Rien  mon  enfant,  rien  !  Ne  m'in- 
terroge pas,  ne  m'interroge  pas,  je  t'en 
prie. 

Théodule  Ghandolard  à  qui  Maurice 
de  Savièse  donnait  des  explications  : 

—  Vraiment!  Il  y  a  eu  suicide...  C'est 
prouvé...  Alors,  M.  de  Gontais  n'est 
plus  un  assassin  et  il  hérite. 
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—  Il  héritera  certainement  lorsque 
l'arrêt  qui  Ta  condamné  par  contumace 
aura  été  cassé. 

Théodule  soupire. 

M.  de  Sorel  relève  Marie  et  lui  dit  : 

—  Votre  père,  mon  enfant,  a  voulu 
prouver  l'innocence  de  M,  de  Gontais 
et  m'a  fait  entrer  dans  cette  pièce  fer- 
mée depuis  si  longtemps...  Alors  mille 
souvenirs  lui  sont  revenus,  l'émotion 
l'a  gagné. 

Théodule  Chandolard  qui  essuie  une 
larme  : 

—  Je  comprends  ça.  L'émotion  me 
gagne  aussi,,.  Est-ce  le  souvenir  de 
ma  cousine  ?  Est-ce  la  perte  définitive 
des  deux  millions?  Je  ne  sais  pas  trop... 
Mais... 

M.  de  Gontais  le. rejoignant  : 

—  Ne  pleurez  plus*  nous  partagerons. 
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—  Hein  !  Vous  dites  !  Partager  les 
millions  !  Vrai  !  Vous  feriez  cela? 

—  Quand  on  revient  d'Amérique... 
L'Europe  n'a  pas  eu  le  temps  de  me 
corrompre. 

—  Quelle  ne  vous  corrompe  jamais! 
Ne  changez  pas  !  ne  changez  pas! 
Diable  !  un  homme  qui  partage  ses 
millions  avec  moi. 

Le  comte  à  sa  femme,  à  sa  fille  et  à 
Maurice  qui  le  pressent  : 

—  Oui,  oui,  nous  partirons  bientôt... 
Quand  vous  voudrez...  Ah  !  je  pourrai 
jouir  enfin  de  tout  le  bonheur  qu'ils 
m'ont  fait. 

Théodule  a  pris  le  bras  de  de  Gontais 
et  l'entraîne  dans  le  parc  en  lui  di- 
sant :  . 

—  Si  vous  voulez,  mon  cher  cousin, 
car  vous  êtes  mon  cousin;  nous  ferons 
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courir.  Nous  nous  associerons  pour 
acheter  une  écurie. 

—  Non...  non  pas  cela...  Je  préfère 
me  ruiner  autrement. 

—  Bien!  bien!  Nous  trouverons 
autre  chose..  Il  n'y  que  l'embarras  du 
choix. . .  Ce  cher  cousin  ! . . .  Ah  !  décidé- 
ment, je  n'en  veux  plus  au  fleuve  des 
Amazones. 

FIN. 


Paris.  —  Impr.  Paul  Dupont,  rue  J.-J.  Rousseau,  41.  (Cl.)  3.  2.84. 
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